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Ne manquez pas d'ache ter le l er Mars 

le num6ro d© 

MISTERE-MAGAZIXE 

Parmi les recits qu'il contiendra vous pourrez lire : 

LA CICATRICE EN Y 

par Rufus KING 

Vous y trouverez un heros dont vous ovez d6ja fait la connaissance 
precedemment, le docteur Colin Starr, detective amateur a §es 
heures, aussi bon psychologue qu'observateur. 

ABSENCES 

par Jane Me CLURE 

Une nouvelle qui n'est pas faite pour les ames sensibles, mais dont 
le caractere angoissant est obtenu par les moyens les plus simples. 

L'HOMME DE MAIN 

par Rend LATHltRE 

Un nouvel auteur frahgais qui promet et dont ce premier r6cit est 
digne d'un Cornell Woolrich pour le * suspense » qu'il a su y 

introduce. 

LETTRE DE FAIRE-PART 

par Selwyn JEPSON 

* Une excellente histoire criminelle, ing6nieusement contee. 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succes de 

flSTERE-MAGAZINE 

Si vous n'etes pas abonn6, retenez des maintenant ce numlro chez votre 
marchand habitue! et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours 
votre « Mystere-Magazlne • chez le meme marchand. Nous vous remercions 
a I'avance de nous aider alnsi a limiter les retours d'invendus. 



Jj,ethlssai/ie 

C Interloper ) 


par POUL ANDERSON 


. Nous savons qu'il existe entre les hommes, des guerres 
invisibles secretes, livrdes par des poignges d* agents soigneu- 
sement camouflgs en simples citoyens. Poul Anderson a eu 
l idie hautement originale d’une telle guerre invisible, que se 
Irvrent sur notre Terre et de nos jours, des imissaires 
d autres civilisations, venus de planptes lointaines, 

L auteur a fait de ce conte d‘anticipation oil le « suspense » 
est merveilleusement mgnagi, une des plus jolies et aussi 
une des plus pogtiques histoires de < science-fiction » en ima- 
g.inant une fin gtonnante... que nous nous garderons bien de 
vous rgviler. Cette nouvelle mirite d’ailleurs qu'on la relise 
dpt'es I‘avoir terminie pour pouvoir goMer toutes les finesses 
de l auteur qui ne vous apparaitront pleinement qu’aprts 
avoir pris connaissance du mot de la fin. 

Poul Anderson, avec cette histoire, s’affirme comme un 
des meilleurs gcrivains du genre dans la literature amgri- 
caine. II compte dejh a son actif plusieurs nouvelles — toutes 
excellentes —r publiies dans diverses revues amSricaines,' et 
deux romans de la mime veine « Vault of time » et « Three 
Hearts and three Lions » (ce dernier publig en feuilleton dans 
l edition americaine de « Fiction ».) Aucune de ses deux 
oeuvres n’a encore ite traduite en langue franfaise. Tant de 
romans de « Science-fiction » d’un choix discutable ont gt& 
presentgs jusqu’a maintenant aux lecteurs franfais, que nous 
souhaitons que la parution de ce ricit dans « Fiction » attire 
sur Poul Anderson Vattention d'un gditeur franfais. 



L a torpdle interstellaire, se servant de ses rayons de gravity (i), des- 
_ cendit lentement et fortuitement sur la mer dont les dots agitds rou- 
laient au clair de lune. Pendant un instant la lumiere lunaire brisee 
sembla setendre du point de chute vers l’exterieur en anneaux concen- 
triques de vaguelettes brillant d’un eclat froid, puis la torpille disparut 
sous la surface de l’eau. 

Elle atte ignit le fond k peu de profondeur, la cdte ne se trouvait qu’£ 


(I) L'auteur imagine une civilisation plus avanc£e que la nfltre sachant Drodnire tie. 
on y T,: Je f KraVU ^- COmme nous P^^ons des rayons%lectro-magn«i q ues^ II eTT note 
aSra e r^u™noiv?Ues talons* r£cemment 1 ’ es I’ oir de P rodui « <*» ™rons lorsqu'il 
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environ cinq cents metres, et y resta couchee envelopp£e d’obscurite. 
Pedant un bon moment il n’y eut pas le moindre mouvement, pas le 
moindre son. Puis la porte exterieure du sas k air s’ouvrit et Beoric 
remonta k la surface en nageant. 

Autour de lui s’etendait la nuit immense et sombre. II voyait tres 
distinctement dans la faible clarte inconstante de la lune, mais ne pftt 
distinguer ame qui vive nulle part. II n’y avait que la mer et le ciel et 
l’ombre de la cote, aussi pendant un instant la pensee de ce qui l’atten- 
dait lui causa-t-elle une apprehension terrible. II lui sembla que son 
cceur etait de glace. Au cours de tous les siecles de son existence, il ne 
s’Stait encore jamais senti aussi seul. Il eut l’impression de l’ultime soli¬ 
tude de la mort. 

Une pensee atteignit alors son cerveau, froide et inhumaine comme les 
profondeurs de la mer d’oh elle venait d’etre lancee : « La criature est 
en train d’attendre. Elle attend defauis une heure ou plus, tapie dans 
Vombre des arbres. » 

La « pensee-reponse » de Beoric trahit une reaction proche de la 
panique : « Attention! Aprks tout, ils sont peut-etre capables de capter 
nos pensies... » 

La replique lui parvint aussitot : 

« Pendant des milliers d’ann 6 es ils n'ont jamais donni le moindre 
signe nous permettant de supposer qu’ils sont sensibles & notre gamme 
d’ondes particulilre. Evidemment il est'preferable de ne pas prendre (le 
risques inutiles et nous limiterons maintenant nos communications a I’in- 
dispensable, mais, naturellement, nous resterons constamment d. I’ecoute 
de tes penstes. » 

« Tu n’es pas seul. » 

Cette nouvelle pensee lui parvenait maintenant du rivage, de quelque 
part au-deR de la rangee d’arbres sous laquelle l’attendait l’etranger. 
« Nous Sommes avec toi, Beoric. » 

Ceci le reconforta beaucoup. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il se produise, 
il ne serait jamais completement seul. Quoique toutes les puissances de 
l’univers soient contre lui, il avait tout de meme quelques forces k ses 
cotes. Mais... en si petit nombre! 

Nageant a longues brasses souples, paraissant glisser sur les vagues, 
il se dirigea vers le rivage. La plage, blanche au clair de lune, se rap- 
procha. Il prit pied quand il eut atteint les eaux basses et remonta sur 
le sable, sec. 

La creature qui l’attendait bougea dans l’ombre. Beoric etait nycta- 
lope. Ses yeux distinguerent cette grosse masse noire et, une fois de plus, 
la peur lui fit passer un frisson glace dans le dos. Maintenant, il etait 
trop tard pour abandonner, pour revenir en arri&re, meme s’il avait voulu 
le faire apres ces longs si 4 cles d’attenta dont cette nuit allait peut-etre 
devenir le point culminant. Trop tard ! 

Il traversa la plage en courant et se dissimula derriere un arbre, 
comme si la creature n’avait pu le voir. Puis il envoya ses pens£es sonder 
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le cerveau de cette « chose » pour essayer de dbcouvrir si elle €tait intel- 
ligente ou non. Si elle appartenait k la race dominante de cette plane; te, 
la premiere chose k faire serait de lui controler le cerveau et... 

La reaction defensive fut si rapide, si puissante et si feroce que Beoric 
sentit son esprit vaciller. Pendant un instant, il fut pris de vertige et 
eprouva la sensation de s’abimer dans une obscurity impenetrable... e’est 
la chose qui fut k un cheveu de le controler! Puis son energie nerveuse 
revint k flots, il protegea son cerveau par un/blindage impenetrable et 
emit une pensee per^ante sur la longueur d’ondes teiepathiques univer- 
sellement detectable : 

— a Votre race semble avoir maltrise les secrets de la teiepathie. Si 
vous avez atteint un tel point de progres, il ne vous sera certainement 
pas difficile de deviner mon origine. » 

— « Pas la deviner... l’apprendre. » 

La pensee-reponse vibra violemment dans le cerveau de Beoric. Ce 
grand corps k ecailles devait renfermer une puissance incroyable. Il avait 
cru saisir une intention sardonique : « Au premier abord, j’avais pense 
que vous deviez etre un naturel de ce pays... vous avez presque la meme 
apparence qu’eux... mais 6videmment, ce n’est pas 5a. » 

— « Alors... vous aussi... n’etes pas d’tcif » 

— « Bien sfir que non. D’ofi que vous soyez, vous devez certaine¬ 
ment venir de tr&s loin, car autrement nous aurions dejil rencontre des 
etres de votre espece. Cependant, votre premiere reaction, en vous ren- 
dant compte de ma presence ici, suggere que vous avez une grande habi- 
tudp du concept et de la technique de visite des planetes appartenant k 
d’autres. » 

— « En effet! » Au plus profond du domaine de ses pens£es Secretes, 
Beoric sentit brusquement ce rire rauque qui lui etait particulier. Oui, 
en effet, il avait cette habitude! « Cependant, je ne m’etais pas attendu 
k trouver d’autres... visiteurs... sur ce monde. » 

Il sortit en terrain decouvert. La lune brillait, froyle. sur sa tunique 
mouillee mais impermeable. Ses yeux en amande, totalement bleu opalin, 
sans pupilles ni blanc, fouillaient les tenebres ou le monstre etait tapi. 

— « Allons, montrez-vous done, » dit-il. « Montrez-vous et venez me 
souhaiter la bienvenue. » 

— « Mais naturellement. » 

La creature trapue, d’une grosseur enorme, sortit de l’ombre en se 
dandinant et apparut k la clarte de la lune. Ses yeux inexpressifs de rep¬ 
tile brillerent en scrutant Beoric. Instinctivement, le nouvel arrivant 
dressa ses longues oreilles pointues en direction du monstre, quoique les 
mots qui se deroulaient et frappaient son cerveau n’eussent aucune ori¬ 
gine sonique. 

— « Oui... oui, vous rossemblez beaucoup aux naturels d’ici. Sauf 
en ce qui concerne vos yeux et vos oreilles... mais des lunettes noires et 
un chapeau cacheront tr&s bien tout 5a. Ce visage aux pommettes hautes 
et saillantes, et cette peau trbs blanche risqueront peut-ltre d’attirer l’at- 
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tention, mais certainement pas au point de soulever beaucop de commen- 
taires. » , 

— « Voyons que je m’oriente un peu, » pensa Beoric. « Quelle est 
exactement cette planete ? Je veux dire comment l’appelle-t-on ? » 

— « Les naturels l’appellent la Terre. Toutes les races habitant une 
terre n’appellent-ils pas leur monde la Terre? La prononciation dans la 
langue locale — ils parlent encore de nombreuses langues ici — est... » 
Le monstre pensa le son. « Ils appellent le soleil Sol et nous employons 
ce terme Itant donn# qu’il est facile 4 prononcer et que toutes nos appel¬ 
lations different. Quant 4 nous, nous designons cette planete sous le nom 
de Sol III, ainsi que vous le savez probablement. » 

— « Oui, en effet, je savais que c’est la troisieme planlte de l’etoile 
Sol. Mais qui sont ces « nous »? Y aurait-il plus d’une race de... visiteurs 
ici ? » 

— « Mais certainement... certainement! » Puis, devenant brusque- 
ment mefiant : « II me Semble que je ne fais que r#pondre 4 des questions' 
de votre part. Qui Ites-vous? D’ou venez-vous? Oh sont vos compagnons? 
Quelles sont vos intentions? Pourquoi n’y a-t-il pas de fer dans votre 
torpille interstellaire ? Quelle sorte de civilisation votre race a-t-elle 
atteinte? » 

Beoric, tendu, rlpondit avec prudence : 

— « Une seule chose 4 la fois. II n’entre nullement dans mes inten¬ 
tions de vous donner des informations gratuitement, je suis pret 4 les 
^changer contre les renseignements que vous pourrez me donner. Vous 
ne pouvez tout de me me pas vous attendre 4 ce que, ayant decouVert 
toute une nouvelle civilisation interstellaire, jevous revele tous les secrets 
de la mienne avant de m’etre convaincu de vos intentions amicales. » 

— « Cela me semble parfaitement Equitable. Mais j’aimerais nlan- 
moins savoir qui vous etes? » 

— n Dans la longue parlee de ma race mon nom est Beoric, quoiqufe 
ceci ne puisse certainement pas avoir grande importance. Mon astre natal 
se trouve de l’autre cot# de la Galaxie, pres du pourtour. Pour le moment 
je ne tiens pas 4 etre plus precis. Depuis assez longtemps dej 4 . en fait, il 
y a plusieurs siecles de ?a, ma race, les Alfes, a mis au point un systeme 
de propulsion plus rapide que la lumihre, et nous avons visit# les etoiles 
les plus proches. Finalement, 1 ’expedition dont je fais partie fut chargee 
de circumnaviguer la Galaxie, explorant des planetes d’etoiles choisies 
au hasard, afin de nous faire une id#e des conditions generales. Mais 
comme, necessairement, nous avons It# obliges de sllectionner une petite 
fraction de tous les astres 4 etudier, il n’est pas du tout surprenant que 
nous ayons travers# votre civilisation sans mime nous en rendre 
compte. » 

— « Oh est l’astronef de votre expldition? Cette petite torpille de 
laquelle vous venez de dlbarquer ne saurait transporter plus d’une ou de 
deux personnes. » 
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— « Vous ne vous imaginez pas que je vais vous reyeler 1 ’or bite de 
notre astronef. Je suis deseendu tout seul dans cette petite torpille. La 
presence de villes sur cette planete indiquait une vie inteiligente, avec 
un certain degre de technique, aussi ai-je debarque — naturellement en 
secret — pour me livrer k une enquete plus approfondie. Mais il semble 
que vous ayez detects notre presence k une certaine distance d6j&. » 

— « Oui, nous avons repere votre torpille par les vibrations de ses 
rayons de gravite. Mais, par contre, nous avons ete incapables de perce- 
voir la moindre trace de votre astronef, Quel genre d’6cran utilisez-vous 
pour les vibrations du moteur stellaire? Nous n’avons jamais reussi a les 
supprimer aussi'compietement. Et pourquoi votre torpille est-elle k pro¬ 
pulsion chimique? » 

— « Je ne saurais vous reveler le secret de l’ecran k vibrations. Quant 
& notre torpille k moteur k huile... eh bien ! Sur Alfar, nous avons reussi 
k mettre au point une technique tr&s perfectionnee des r£acteurs k huile. 
Etant' donne 1 ’efficacitS du rayon de gravity, nous pouvons tout simple- 

%ient nous passer d’energie atomique pour un aussi petit engin. » 

— (i Ah, je comprends. Mais je n’ai pu detecter ni fer, ni argent dans 
votre torpille... » 

— « Ces deux m£taux sont difficiles, & obtenir sur Alfar. Nous nous 
arrangeons fort bien avec des alliages et du cuivre. » 

Eeoric se pencha en avant comme s’il se rendait subitement compte 
qu’il divulguait trop de choses. 

— « A votre tour k present. Qui etes-vous? Pourquoi gtes-vous ici? 
Pourquoi cette inquisition plutot qu’un accueil aimable? » 

— (i C’est une longue histoire, » pensa le monstre, « et du reste vous 
n’avez certainement pas et£ un modele de franchise. N6anmoins, je vous 
souhaite la bienvenue sur la Terre. Peut-etre aimeriez-vous venir 4 notre 
Quartier general?... » 

— « Eh bien !... ce serait certainement le point de depart qui convien- 
drait le mieux... Cependant, je tiens & vous prevenir que si je ne suis 
pas de retour sur mon astronef au bout de trois revolutions de cette pla¬ 
nete, on viendra me chercher... armes en mains, » 

— « N’ayez aucune crainte. Nous ne sommes pas avides. La Terre est 
suffisarriment riche pour nous tous. » 

Beorie observait la figure osseuse du monstre, se terminant en un 
museau. II avait l’impression qu’il arrivait presque & suivre les pens£es 
secretes de la creature : 

D’oii que vienne cet etre t qu’il dise la virile ou non, il doit lire seul 
sur cette plankte. Nous aurions repiri n’importe quel astronef qui aurait 
atterri quelque part. En outre, il est coupi de ses compagnons. La loi des 
carres inverses ne permet pas d’envoyer une pensee a plus de quelques 
centaines de kilomUres au maximum, et son astronef doit certainement 
itre plus loin dans I’espace car sans cela nous I’aurions detects. Il est 
seul, sans armes et incapable de communiquer avec les siens, En trois 
jours, nous aurons bien le temps de didder que faire... 
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— « Mon nom vocal est Hraagung. Venez, nne voiture nous attend. » 

— « Une voiture?... » 

— « Mais, oui, naturellement. » Hraagung eut un horrible ricanement 
sardonique. « J’avais eti designe pour vous accueillir, du fait que mes 
sens me permettent de suivre le metal de votre torpille sans instruments 
eompliques. Mais k cause de mon aspect, il ne m’est pas possible de cir- 
culer ouvertement sur cette planete. » 

— « Je serai oblige de me mettre k l’abri avant l’aube, » pensa Beoric. 

« Sur Alfar le soleil est diffus et rouge, presque eteint. C’est pourquoi 
je suis capable de voir tr&s nettement au clair de lune, mais je ne puis 
supporter 1 ’eclat et les rayons ultra-violets d’un astre du type G. » 

— « Tiens! » Hraagung s’interrompit et Beoric put presque le voir 
m£diter cette revelation dans son cerveau. C’etait evidemment un aveu 
de faiblesse de sa part, mais il avait 6t£ oblige de le faire. Du reste cela 
ne tirait pas k consequence dans cette civilisation hautement d£veloppee 
avec ses dcrans et ses vetements protecteurs. « Et qu’auriez-vous fait % 
si vous ne m’aviez pas rencontre? » 

— « Je me serais forcement cache pendant le jour et j’aurais dormi. 

I/£clairage des villes nous avait prouve que les creatures habitant cette 
planete devaient ctre diurnes, ce qui ne faisait que rendre plus facile ma 
mission d’espionnage. » . 

— « Oui... certainement. Eh bien! nous n’avons pas loin & aller. 

Par ici. » ... 

Le monstre prit lourdement les devants. Beoric tordit ses cheveux 
mouilies, d’un blond argentin, lui tombant jusqu’aux 6paules, et le 
suivit. 

IIs traverserent le bosquet d’arbres et deboucherent sur une route. 
Une automobile terrienne y etait garee. Une conduite interieure, k 
quatre roues, evidemment & propulsion chimique. En s’en approchant, 
Beoric sentit un froid subit glacer ses nerfs... ce qui signifiait : du fer. 

Il s’y etait attendu, mais cela ne facilitait nullement les choses. Cha- 
cun de ses instincts lui hurlait de ne pas approcher de cette voiture. 

Fer... fer... fer... tu n’as qu’a fe toucher pour voir ta main partir en 
fumSel Du fer... du fer froid... cl Vaffut ici, au clair de lune! (i) 

Mais il allait etre oblige d’entrer dans cette boite metallique. Pas un 
seul instant il ne lui faudrait montrer cette peur qui dechirait ses nerfs 
tendus et obscurcissait son cerveau. S’ils savaient, s’ils decouvraient cette 
faiblesse fatale des Alfes, e’en etait fait de lui. Un millenaire de travail 
lent et patient, de projets et d’attente auraif ete accompli en vain... e’en 
serait fait de la Terre. Et dire que tout reposait uniquement sur ses 
epaules. 

Pendant un instant, il ne parvint pas k se resoudre k monter dans la 
voiture. Malgre tout son courage et son esprit de decision, malgre le fait 

(x) I«a crainte du fer existe aussi dans le folklore liamain. Les Assyrians gardaient la 
barbe longue de peur de le toucher. 
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sinistre qu’il 6tait oblige de le faire... il s’en sentait incapable. II ne reus- 
sissait pas k surmonter les reflexes qui nouaient ses muscles, annihilaient 
sa volonte et faisaient perler une sueur froide et amere sur tout son corps. 

« Du courage! » 

Cette pensee s’implanta, vibrante, au plus profond de son cerveau. 
Elle provenait de la mer, des champs au-delit de la route, des arbres qui 
dtaient 1 & murmurant dans le vent de la nuit : « Du courage Beoric! Tu 
n’es pas seul! » 

Mais ils lui envoyaient beaucoup plus que ces pensees. Un veritable 
influx d’energie nerveuse envahissait son corps, une force physique le 
penetrait brusquement, le fortifiant, calmant les battements frenetiques 
de son coeur et la tempete panique de son cerveau. II redevint calme et 
avanga hardiment. 

Un homme se tenait k cote de la voiture. Non... pas un homme, pas 
un Terrien, quoiqu’il en eut l’aspect et en portat la chemise, le pantalon, 
le veston et tout l’accessoire vestimentaire conventionnel des naturels de 
la planete. II etait de grande taille, aussi grand que Beoric et 1 ’Alfe.se 
rendait compte de la force qui 6tait en lui, enroulee dans son corps maigre 
et dans son crane allonge, force pareille k celle d’un serpent glace. La 
veritable « aura » d’intelligence formidable et de force nerveuse qui 
emanait de lui ne pouvait se dissimuler. Elle envahissait les ondes t 616 - 
pathiques et s’imposait brutalement sur les nerfs de Beoric et de 
Hraagung. 

L’etranger avait ecout6 leur conversation sur la plage. Maintenant ses 
pensees arrivaient, lentes et... profondes... « Soyez le bienvenu, Beoric 
d’Alfar. J’espere que votre sejour sur cette planete sera plaisant et que 
nous en beneficierons mutuellement. Je suis... — ma race a comple¬ 
ment abandonne la langue parlee — mais sur cette planete je porte le 
nom vocal d’Adam Kane. » 

II rletecta une question de Beoric, 1 ’Alfe ayant perch des harmoniques 
de sa pensee. 

— « Oui, ma race ressemble tellement aux Terriens — exterieure- 
ment — qu’une legere intervention chirurgicale nous permet de circuler 
sur la Terre sans eveiller l’attention. II faut bien que quelqu’un se charge 
du role d’intermediaire entre les etrangers et les naturels et c’est h nous 
que ce role est devolu. En fait, cela est extremement utile, meme indis¬ 
pensable, pour les entreprises que nous avons sur cette planete. » 

Hraagung se glissa dans l’arriere de la voiture et se recroquevilla de 
fa?on k ne pas etre aper^u de l’exterieur. Son immense corps remplit le 
siege arriere et son odeur ranee envahit tout le vehicule. Kane se glissa 
derriere le volant. « Allons, venez ! » pensa-t-il impatiemment. 

La peur gla^ait Beoric lorsqu’il toucha la poignee de la portiere de 
droite. Elle etait chromee, sans aucun danger pour lui, mais la pr6sence 
du fer fit fremir ses nerfs. D’un mouvement convulsif, il ouvrit la por¬ 
tiere et se glissa sur le siege k cote de Kane. Le moteur ronfla et la 
voiture ddmarra. 


IO FICTION NO 3 

h 

— « D’ofi etes-vous? » pensa Beoric. « Vous tie me l’avez pas encore 
dit. » 

— « De diff6rentes 4 toiles des alentours, » r£pondit Kane. « Moi, par 
exemple, je viens de la plus eloign6e. » 

Dans cette pens£e, Beoric reconnut l’dtoile Deneb. 

— « Mais, i) poursuivit Kane avec arrogance, « nous, les Vaettirs, 
sommes arrives ici les premiers. Un peu plus tard d’autres races maitri- 
s^rent le secret des voyages plus rapides que la lumiere et arriv&rent sur 
Sol III au cours de leurs explorations. Hraagung est de... » 

Beoric interprets dans son propre cerveau l’image-pens£e comme 
signifiant Sirius. 

— n Et ainsi de suite. A present, un certain nomhre de planetes se 
sont prises d’interet pour la Terre. Sous la direction des Vaettirs. il a 
6 te instaure un systeme evitant des conflits entre ces difTdrentes entre- 
prises. » 

II regards Beoric. Dans son visage maigre, les yeux paraissaient lan¬ 
cer des flammes, lueur intolerable que l’Alfe eut de la peine & soutenir. 
La pens£e du Vaettir pdnetra comme un eclair dcvastateur dans le cer¬ 
veau de Beoric : 

— « Nous ne sommes nullement hostiles aux nouveaux venus qui 
respectent l’ordre dtabli. S’ils veulent r da User quelque projet ici ou sur 
une autre de nos etoiles vassales, ils sont parfaitement fibres de le faire, 
mais sous le contrdle et suivant les directives des Vaettirs, et S condition 
que cela ne nuise pas aux interdts dtablis. Mais s’ils violent notre code, 
nous les aneantissons. » 

Beoric gardait tout son sang-froid, se demandant de quelle fapon il 
devait reagir. Aprds un moment de reflexion, il pensa lentement : 

— « Tout ceci me parait fort Equitable. En fait, un systeme presque 
identique est applique dans ma civilisation. 11 est fort possible que nos 
deux cultures puissent etablir des relations qui nous soient mutuellement 
profitables. » 

La reponse arriva cinglante, dure et mefiante : 

— « Peut-etre! » 

— « Mais de quel genre exactement sont vos entreprises ici? » de¬ 
mands l’Alfe. 

— « Trds variees, selon la race, » dit Hraagung. « Les Procyoniens, 
par exemple, trouvent que les Terriens constituent une excellente source 
de sang. Les Altai'riens ne visent qu’il observer le deroulement des dvd- 
nements historiques, cela fait partie de leur programme d'etude du com- 
portement des masses. L’ 4 conomie Acturienne depend du contrdle des 
moyens de production d’un grand nombre de planltes vassales, ils acca- 
parent tout ce qu’il y a de mieux dans l’industrie et 1’agriculture de 
celles-ci. Nous, qui sommes originaires de Sirius, trouvons que la Terre 
constitue un excellent avant-poste militaire et une base de ravitaillement 
en combustible, en outre... » cette pens£e rappelait un tigre se 16 chant les 
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babines, « ... les originaires de cette planete nous servant egalement 4 
d’autres fins. » 

Beoric lan^a alors une question 4 Kane : 

— « Et vous-meme... votre race..: les Vaettirs de Deneb? » 

La reponse vint, dure comme de l’acier, avec une trace d’amusement 
sinistre : 

— « Nous possedons des interets tres nombreux et fort yarids dans 
cette partie de la Galaxie. » 

L’Alfe se laissa aller en arriere sur son siege et essaya de se detendre. 
Le paysage presque vide commengait k se garnir de maisons par-ci par- 14 , 
et l’horizon devant eux refietait une lueur terne. La voiture roulait ra- 
pide et souple 4 une vitesse qu’un Terrien aurait difficilement pu con- 
troler. Les tenebres 4 l’interieur de la voiture etaient ranees de la puan- 
teur du reptile Sirien. La reflexion des lumieres des phares jetait une 
faible luminescence sur le visage osseux, aux traits durs, d’Adam Kane, 
faisarit ressortir sur un fond d’obscurite les pommettes, les machoires et 
le long nez saillants, en une vision de cauchemar. La force nerveuse du 
Denebien ne se laissait pas dissimuler, elle tournoyait et faisait des re- 
tnous dans la voiture comme un courant d’air. Beoric fut oblige de lutter 
contre cette puissance ecrasante. 

— « Notre quartier general se trouve 14 , dans cette ville devant nous. 
Elle s’appelle New-York, » pensa Hraagung. « En ce moment nous nous 
trouvons 4 Long Island. » 

— « Cependant, vos astronefs n’atterrissent pas ici? » demands 
Beoric. 

II n’essayait pas de cacher son interet qui ne pouvait etre que naturel 
de la part d’un voyageur venant d’une etoile lointaine... pas plus qu’il 
n’esperait pouvoir cacher les ondes ^motives de ses pensees devant l’in- 
telligence etincelante du Denebien. 

— « Pas en ville, non, quoique nous en poss£dions un pour les cas 
d’urgence... En fait, I’immeuble du quartier general n’est rien d’autre 
qu’un astronef camoufle. Mais nos vraies bases et les champs d’atterris- 
sage se trouvent ailleurs. » 

Beoric eut beau lutter contre son Emotion croissante, il fut incapable 
de maitriser un cri dans ses pensees : 

Ainsi, I’immeuble itait un astronef... leur immeuble etait un astro¬ 
nef!.!. Mais... cela signifiait... 

II se rendit compte que le Sirien le fixait de ses yeux froids. Le regard 
terrible du Denebien ne quittait pas le ruban de la route se deroulant de¬ 
vant lui, mais Beoric sentait que ses sens — et les dieux seuls savaient de 
combien de perceptions etranges le Vaettir etait capable — lechaient, 
pareilles 4 des langues de feu, son bloc mental qu’il cherchait 4 proteger 
de toutes ses forces... 

Tremblant legerement, l’Alfe reussit cependant 4 rire et expliqua : 
« Vous venez de me causer une surprise. Je n’avais encore jamais en- 
tendu parler de quiconque ayant reussi 4 faire construire un tel engin 
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sans que les naturels du pays fussent au courant. Comment avez-vous 
fait? n 

La pensee du Denebien, lente, profonde, p£n£tra dans le cerveau de 
Beoric. 

— « Oh! ce fut tres simple. Nous avons d’abord fait construire la 
coque de l’immeuble. II suffisait de controler les cerveaux de quelques 
inspecteurs municipaux, car les observateurs occasionnels etaient inca- 
pables de voir quoi que ce soit d’anormal. Puis, un soir d’orage, nous 
introduisimes l’astronef dans cette coque. Nos ouvriers terminerent le 
camouflage par le toit, les murs interieurs et les planchers. » 

— « Et vous avez utilise de la main-d’oeuvre locale? » 

— « Naturellement. Mais, meme & ce moment- 1 ^, aucun d’eux ne 
fut ff rneme de se rendre compte qu’ils ne construisaient pas un immeuble 
ordinaire. » 

—; « Je comprends. » Beoric comprenait en effet et quoiqu’il fut d6jff 
au courant de la plus grande partie de ce qu’il entendait, cela le boule- 
versa. Quel genre de cerveaux pouvaient bien avoir les Vaettirs pour 
etre capables de munir des milliers d’hommes de fausses memoires sans 
qu’ils s’en doutent, afin de les empecher de se, rendre compte de cer- 
taines anomalies, meme pendant l’execution des travaux...? Quelle pou- 
vait etre 1’etendue de leur puissance? 

c( Je le dScouvrirai cette nuit, » pensa-t-il secrfftement. 

— « Cette nuit meme! » Cette pensee-reponse emise sur la longueur 
particuliere des Alfes lui arriva de derriere la voiture lancee & toute 
vitesse. Les autres devaient done suivre dans leur propre vehicule et... 

— « II faut que vous vous rendiez compte, » pensa Kane, presque 
affable, « que 1 ’exploitation de la Terre est tres ancienne. En fait, le 
premier Vaettir est arrive ici... » II pensa une date que Beoric estima 
pouvoir placer & quelque quatre mille ans en arriere, puis poursuivit : 

—■ « Mais la colonisation sur une tres grande echelle n’a etc com- 
mencee qu’il y a environ sept siecles, epoque a laquelle la civilisation 
indigene etait moins complexe et off il etait facile de se faire passer pour 
tout ce qu’on voulait. Aussi notre organisation est fermement etablie. 
Nous controlons la Terre par des corporations et meme par les gouver- 
nements que nous influenpons ou bien que nous dirigeons tout simple- 
ment, partout off cela nous parait necessaire, grace de vieilles attaches 
de certains Vaettirs avec des families hautement respectables et par un 
nombre d’autres moyens que vous pouvez facilement vous imaginer. 
C’est ainsi que, au nez et la barbe des indigenes, nous pouvons faire 
exactement tout ce que nous voulons. » 

Pendant un instant ses traits d’acier se fendirent en un ricanement. 

— « Les rares Terriens qui soupgonnent que les biens de la Terre 
ne sont plus leur propriete complete sont consideres comme fous... et 
gendralement cela est vrai. » 

Beoric se souvint de Pimplacability qu’il avait lue dans le cerveau 
de Hraagung et demands : 
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_ « Pourquoi vous donnez-vous toute cette peine? Pourquoi ne 

pas annexer purement et simplement la Terre? » 

— « Cela ne correspondrait pas aux desseins des Vaettirs. » 

Cette reponse froide jaillit comme une epee brusquement tir6e de 
son fourreau. 

_ « Notre plan qui prevoit revolution dirigee de la civilisation ter- 

rienne doit, pendant un certain temps encore, etre considere comme un 
projet des terriens eux-memes. » 

Beoric hocha la tete. II se laissa aller en arriere sur son si£ge et 
regarda passer les immeubles aux contours brouilles par suite de la 
vitesse folle de leui voiture. II lui etait aise de se rendre compte par qui 
etait assumee la direction de ce coin de la Galaxie., Les Siriens, par 
exemple, auraient prefer^ s’installer en conquerants, profitant franche- 
ment des Terriens, les traitant comme du betail. Mais si Deneb disait 
« non », c’etait bel et bien « non ». 

Et... c’est contre cela que nous nous dressons! Nous, qui n’avons 
mSme pas Sti capables de triompher des... 

— « Mais vous ne pouvez tout de meme pas esperer cacher tota- 
lement votre presence? » pensa-t-il sur la longueur d’ondes universelle. 

— o Nous ne l’essayons m£me pas, » repondit Hraagung en haussant 
les 6paules. « Au debut, nous circulions presque ouvertement et les 
indigenes nous voyaient frequemment, ce qui, du reste, est k l’origine, 
de nombreuses legendes... » 

« Oui, pensa Beoric dans les cases secretes de son propre cerveau. 
Oui, je connais ces mythes. Des visions furtives et effrayantes d’ « es- 
prits » se promenant de par le monde, possidant une science d’au-deld 
des etoiles et devenus pour les Terriens les vampires, les loups-garous, 
les goules, les dragons, toutes les horreurs des vieilles legendes basees 
sur des faits encore plus horribles. Qu’est-ce qui a ete a I’origine de la 
vague d’adoration du diable au Moyen Age, sinon les influences gran- 
dissantes de Vespace sideral? Qui itait ce Satan que Von adorait au cours 
des messes noires, sinon un Denebien ou un Sirien ou quelqu’autre 
monstre sentant VutilitS d’un culte de fanatiques... et qui avait du, tire 
bien souvent lorsqu’il s’entretenait lors de ces conferences avec ses 
cong6nbres haul places dans VEglise ou dans VEtat. Ea mythologie 
des Terriens decoule en grande partie de la presence de ces « envahis- 
seurs » ignores, les humains les ayant unis dans leur esprit, aux mythes 
qui Staient propres a la planlte... 

— « Plus tard, » poursuivit le Sirien, <« lorsque des preuves trop 
manifestes de notre presence auraient pu amener les esprits plus sophis- 
tiques k suspecter la verite, nous efimes recours & quelques precautions. 
Le berger eloigne dans un paturage perdu n’a rien k voir avec la 
direction du domaine. Dans une grande cit6 on est rarement au courant 
de ce qui se passe rdellement dans la maison voisine. Quel est done 
l’humain qni pourrait imaginer que les associds secrets qui controlent 
les industries-cl6s d’ici, peuvent ne pas etre sur la Terre?... 
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» II est vrai qu’ils nous aperqoivent de temps en temps, mais pour- 
quoi nous cacher plus qUe uous le faisons? Un homme qui m’aurait 
entrevu par une nuit noire hesiterait certainement 4 risquer sa reputation 
en le racontant 4 d’autres... meme s’il le faisait on dirait qu’il divague, 
qu’il a le delire ou que sais-je encore? Et, dans certains cas, lorsqu’un 
Terrien commence 4 en savoir de trop, rien n’est plus facile que 
d’obliterer sa memoire. Presque journellement on constate des signes 
de notre presence... des apparitions dans le ciel, des manifestations et 
des rdapparitions et bien d’autres choses encore. Mais qui done serait 
capable^ de brosser un tableau complet au moyen de preuves aussi 
dispersees et aussi fragmentaires? » Le profond ricanement vocal de 
Hraagung fit vibref la carrosserie de la voiture. « Les quelques rares 
Terriens qui ont reussi 4 rassembler des preuves 4 peu pres coherentes 
et ont essaye d’en deduire la verite, sont consideres comme des para- 
noi'aques et sont la risee de tout le monde. » 

Un rictus de loup fendit le visage de Kane. 

« Mais ce qu’il y a de plus beau, » pensa le Denebien, « e’est que 
la plupart d’entre eux sont t’eellement des paranoi'aques, car e’est un 
signe Evident d’instabiliC que d’attribuer les malheurs du monde 4 des 
persecuteurs de 1’exterieur... meme si, par hasard, cette supposition se 
trouve etre la verite ! » 

Maintenant que la voiture p£ndtrait dans les rues frequences, Kane 
ralentit sa vitesse. Les immeubles se dressaient des deux cot6s de la 
chaussee, cachant les etoiles et partout il y avait du fer... du fer... la 
ville etait une cage d’acier. Beoric fit des efforts pour ne pas hurler. 
Puis lentement, tandis qu’il tremblait encore, il reprit tout son sang-froid 
et sa decision. Apr 4 s tout, ce metal ne pouvait pas lui faire de mal, 4 
moins qu’il le touchat, et en cette minute trop de siecles faisaient fond 
sur lui. Il etait trop tard pour battre en retraite. 

— « Tu as raison, Beoric. » 

De puissantes pen sees vinrent frapper son cerveau. 

— « Nous te suivons... Nous entrons igalement en ville. » 

Pendant un instant Beoric savoura cette certitude. Il dtait bien une 

partie integrante des siens ; les siens le soutenaient, 6taient avec lui. 

Il lui vint 4 l’esprit — et ce n’6tait pas la premiere fois qu’il se 
faisait cette reflexion — que si la structure du cerveau des Alfes leur 
permettait de correspondre par telepathie sur une longueur d’ondes 
indetectable par aucune autre race alors, sans le moindre doute, les 
Siriens et les autres — et surtout les Vaettirs — pouvaient, eux aussi, 
penser sur des gammes qu’il lui etait impossible de capter. Et quelles 
pouvaient bien £tre les pensees qui allaient et venaient dans la nuit qui 
l’entourait? ;; 

Si... 6 Grands Dieux !... si ces incroyables Vaettirs.avaient la faculty 
d mtercepter toutes les pensSes, meme les plus secretes, si c’dtait 14 le 
mysCre de leur puissance et si Kane 6tait tout simplement en train de 
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conduire les Alfes vers un pihge... Mais il fallait en prendre le risque... 
La Terre elle-meme etait un piege. 

II garda le silence. So'uple, la voiture se faufilait a travers les rues 
obscures oil seules les lumieres d’un jaune terne des lampadaires et de 
temps en temps un mouvement furtif dans l’ombre d’une ruelle trahis- 
sait la vie. On approchait de l’heure de la basse maree de la vie de 
la grande ville; telle une bete rassaside, elle dormait sous la lune a 
son couchant. 

Les champs et les forets, les collines, les eaux et le ciel, ne dor- 
maient jamais. II y avait toujours de la vie en eux : un bruissement 
de feuilles, un craquetnent de pas, une lueur d’yeux dans la nuit. 11 y 
avait toujours des remous d’energie nerveuse, vigilante et alerte ; une 
vie qui, comme un ocean, envahissait la cite. Beoric ne s’etait jamais 
senti seul. 

Jusqu’h present. Car ici la ville dormait et il n’y avait aucune vie 
sauvage pour courir dans les champs et pour bondir dans les eaux 
noyees de clair de lune. L’esprit tendu de Beoric pergut quelques 
rongeurs fouillant le sous-sol, un ou deux chats rodeurs, les zigzags 
nerveux de quelques insectes voletant autour des reverberes cyclopeens. 
De temps en temps il y avait une pensee humaine, un Terrien ne dormait 
pas... et cette pensde semblait eveiller des echos dans ce vaste silence 
creux de la ville oh elle etait seule... seule. 

La ville dormait. Beoric sentait la force vive des humains endormis, 
inquiets, les nerfs en pelote, tnerae pendant leur sommeil. C’etait comme 
une lethargie ecrasante, un million et un million et 'encore un million 
de corps endormis, avec toutes leurs peines et leurs chagrins, et tous 
leurs desirs se donnant libre cours dans leur .esprit. L’Alfe ferma son 
cerveau a cette maree gluante, mais elle deferlait autour de lui, s eten- 
dait comme une couverture trempee de sueur sur son systeme nerveux. 

Ils soni trop nombreux. L'Scrasante Snormite des forces vives de 

_ combien de millions?... Dix? — est plus que nous ne pouvons en 

supporter... Et cependant nous essayons de faire echec a ceux qui 
rigissent ce monde... 

Ils avaient atteint les abords de la zone moins dense entourant le 
quartier principal des affaires. C’etait la situation logique pour le Quar- 
tier General... assez bien place pour ne pas eveiller les. soupgons de 
la police et cependant dans un quartier calme oh il n’y avait pas de 
circulation nocturne. Et maintenant... oui, les vibrations d’une force 
vive Ih-haut, devant eux, des ondes d’un type extra-terrestre prove- 
naient de cet immeuble. 

Beoric considers la masse obscure devant laquelle la voiture venait 
de s’arreter. C’etait un immeuble de rapport de dix etages, aussi morne 
et aussi gris que ceux qui 1 ’entouraient. Une faible lumiere luisait dans 
1 ’entree, eclairant une pancarte : RIEN A LOUER. 

« Naturellement! » se dit Beoric en maitrisant une forte envie 
d’eclater d’un rire nerveux. 
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— « Personae en vue, » lanja brusquement la pensee de Kane. 
« Nous pouvons entrer. » 

La masse informe de Hraagung tra versa le trottoir avec une vitesse, 
surprenante. Ils entrerent tous trois dans le ball, pareil a celui de 
tout autre immeuble du inline genre. Les narines sensibles de Beoric 
se plisserent en humant les odeurs de salet6 et les relents ranees de 
cuisine. II dut admettre que le camouflage etait parfait. 

M^me jusqu’4 l’humain d’un certain age install^ au' comptoir, 4 
moitie endormi. Pendant un instant, Beoric sonda le cerveau de ce 
Terrien et frissonna en en constatant le... vide. 

C’etait un fait que les Vaettirs, tellement hautains, ne se donnaient 
pas la peine de se travestir en domestiques. Pour parfaire l’illusion ils 
avaient besom de quelques Terriens authentiques, jouant les roles de 
concierges ou autres serviteurs. Des Terriens qui pouvaient passer pour 
des individus normaux, mais dont leurs maitres vampires avaient draine 
toute personnalite. Des robots en chair et en os... 

Kane se dirigea vers l’ascenseur. 

— « Celui-ci monte directement dans notre astronef, » expliqua-t-il 
« Vous y trouverez des amenagements plus confortables. » 

Semblables a un cercueil peut-itre?... Ou plus probablement d une 
table de dissection. Ils chercheront certainement a savoir qui re suis 
reellement. 

Ils sortirent de l’ascenseur dans un couloir tr4s court 6clair6 de 
tubes fluorescents donnant une lumikre froide. Kane designa du geste 
une porte qui s ouvrit pour reveler une petite chambre somptueusement 
meublee. 

« Voici une des chambres que nous reservons 4 nos invites, aux 
visiteurs transitant par la Terre, » pensa le Denebien. « J’espere que 
vous la trouverez 4 votre convenance. Les meubles s’ajustent automa- 
tiquement a la forme du corps de celui qui les occupe et vous pouvez 
regler la temperature, l’humidite, la pression d’air et tout le reste 4 
votre convenance. » 

L’idee de se faire enfermer dans une chambre etanche n’enchantait 
pas Beoric. « Je vous remercie, mais je ne suis nullement fatigue. II 
m interesserait beaucoup plus de faire la connaissance des autres colo- 
nisateurs. » 

- ~ j” Ainsi que Je vous 1>ai dit - ceci n’est que notre Quartier General, » 
repondit Kane. « Mais la plupart des membres du Grand Gonseil dd 
C out role se trouvent dej4 ici et j’ai convoque les autres mentalement. 
Ils ne devraient pas tarder 4 arriver. » 

« Tous les conseillers? Quel grand honneur pour moi! » 

Kane montra les dents dans un ricanement sans humour. 

, u , n es f P as un trop grand honneur pour un visiteur venant 
d aussi lom. » Sa pensee etait presque ronronnante et puis, dans un 
eclair de rapiere degainee, il ajouta : « Apres tout, nous aurons 4 decider 
que faire de vous. » 
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Brusquement et sinistrement Beoric se rendit eompte qu’ils n’avaient 
pas la moindre intention de lui permettre de quitter l’astronef en pleine 
possession de ses facultes. Deux ou trois eerveaux Vaettirs suffiraient 
amplement pour percer ses defenses mentales et obtenir un controle 
complet de sa personnalite. Et une fois qu’ils auraient appris tout ce 
qu’il savait au sujet d’Alfar, ils le laisseraient repartir vers sa torpille, 
mais il serait complement depersonnaIis£ et leur agent & eux. 

Les doigts de l’Alfe taterent le couteau suspendu dans une gaine 
sous sa tunique. II faudrait qu’il soit capable de contenir un pared 
assaut juste le temps necessaire pour degainer son arme, et alors la 
lame de fer brulerait son coeur. Sans aucun doute les Vaettirs avaient 
une technique pour faire revivre les morts, mais ils ne pourraient 
l’appliquer sur lui... en quelques minutes son cerveau et les secrets 
qu’il renfermait seraient desintdgres,-en quelques heures sa chair rapide- 
ment proteisee serait de la poussiere, meme les os ne se conserveraient 
pas pendant de longues annees. Le metabolisme, qui etait en meme 
temps et la force et la faiblesse des Alfes, avait au moins l’avantage 
de leur servir de manteau protecteur. 

II n’avait plus peur de la mort. II s’y attendait plus ou moins. Mai's 
i! fut incapable de maitriser le frisson interieur qui le parcourut it 
l’idee que les Vaettirs pourraient d’une maniere quelconque, boule- 
verser son plan d’action. II savait si peu de choses if leur sujet... si 
horriblement peu de choses. 

Kane avan?a dans le couloir. Beoric le suivit, mal 4 l’aise, se rendant 
eompte que Hraagung fermait lourdement la marche. II se trouvait 
entre les deux monstres et n’avait plus aucune chance de s’enfuir. A 
present son sort etait entre les mains des autres et il n’osait pas faire 
appel a eux. 

Ils entrerent dans une cellule qui brusquement s’anima de mouve- 
ment. Beoric presuma qu’elle les transportait vers le centre de l’astronef. 
Il declencha une emission telepathique sur la longueur d’onde des 
Alfes, pour guider les autres, mais n’eut pas de reponse. 

Un silence profond regnait dans le navire. Beoric n’entendait que 
le leger ronflement de la cellule en mouvement et la lourde respiration 
de Hraagung accroupi & cot£ de lui, dur et froid. Il percevait la montee, 
pareille it une maree sombre, de fluides nerveux non humains tourbillon- 
nant dans son centre recepteur telepathique et il sentait la coque d’acier 
de l’astronef, son leger magnetisme remanent paraissant frigorifier ses 
nerfs. Grace aux Dieux ! le plancher metallique, les murs et les plafonds 
etaient non-ferreux. Neanmoins, il se trouvait dans une cage en fer, 
comme pris dans une toile d’araignee, et sa respiration s’etranglait 
dans sa gorge. 

La cellule s’arreta. Sa porte s’ouvrit sur un petit vestibule. Lorsque 
les trois passagers en sortirent, une autre creature apparut brusquement 
sur une plaque metallique et se dirigea vers la pi&ce adjacente. 

Beoric sursauta. « Que diable !... » Puis, se reprenant avec la rapidity 
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d’esprit innee de sa race, il pensa : « Je suppose que vous avez, en 
quelque sorte, reussi k appliquer le principe de la propulsion interstel- 
laire k de courtes distances. Mais comment? Dans notre civilisation 
nous n’avons jamais reussi k rendre son utilisation possible pour des 
bonds de moins d’une annee-lumi£re. » 

— « La veritable distance minimum est d’environ cent cinquante 
kilometres, » repondit Kane. « C’est ainsi que nous sommes en mesure 
de reunir une stance pleni^re du Conseil de Controle en un rien de 
temps. Merne les delegues des autres planetes seront presents ce soir. » 

— « Des autres planetes?... Mais... elles sont k des millions de 
kilometres de distance! Comment votre pensee peut-elle atteindre... » 

Les yeux intolerablenient brillants de Kane se poserent, meditatifs 
sur l’Alfe. « Les Vaettirs ont maitris£ certains principes de telepathie 
que des races inferieures ne sauraient atteindre, » pensa-t-il, hautain. 

Et... combien d'autres choses encore ont-ils maUris6esf II n’est plus 
surprenant qu’ils aient impose leur civilisation. 

Ils entrerent dans la Salle du Conseil. Elle etait longue, haute de 
plafond et la lumiere d’une blancheur glaciale brillant sur les murs 
metalliques les rendait particuli^rement irreels. On avait 1’impression 
que cette salle s’etendait k 1’infini. Vers le milieu de la piece il y 
avait une table autour de. laquelle les maitres de la Terre etaient assis, 
6 tendus ou accroupis sur des lits de repos. 

Les yeux de Beoric en firent le tour et la peur mordante, incrust£e, 
de toutes les generations fugitives des siens hurla le long de ses nerfs 
et clama dans son cerveau. Il s’arreta, luttant pour recouvrer son sang¬ 
froid, et son regard bleu et aveugle reneontra les leurs, fixes sur tui. 
Quoique reconnaissant immediatement leurs races differentes il laissa k 
Hraagung le soin de lui indiquer celle de chacun des conseillers. 

11 y en avait deux de chaque, de Sirius, de Procyon, d’Arctunis et 
d’Altair, et cinq Denebiens. Si. elle ne 1’etait pas ailleurs, ici la domi¬ 
nation absolue des Vaettirs s’etalait ouverte et arrogante. Ils Etaient 
assis au haut de table, drapes dans leur propre vanity et Beoric se sentit 
incapable de soutenir le feu de leurs regards. 

Il considera les autres. Hormis les Denebiens, il n’y avait que les 
Siriens qui paraissaient reellement formidables. Les Procyoniens Etaient 
de petits bonshommes insectiles, rabougris, qui buvaient le sang des 
Terriens endormis et se nourrissaient de l’energie nerveuse radiee par 
les Terriens 6veilles, une espkce totalement parasitaire qui, quoique 
sapant 1’intelligence et l’energie de ses victimes, faisait moins de mal 
que le suggeraient les legendes de vampires basees sur les activites pro- 
cyoniennes. Les Arcturiens Etaient ruses, implacables — leurs faces 4 
museaux pointus evoquaient le renard — et extremement intelligents, 
mais comparativement petits et faibles. Les Altai'riens placides, enroules 
dans leurs tentacules et observant la scene de leurs yeux froids, calmes, 
n’etaient sur la Terre qu’en tant qu’observateurs scientifiques. Ils n’a- 
vaient aucune sympathie pour les naturels et quoique participant tres 
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volontiers au contrdle de la Terre, ils ne faisaient aucun mal directement. 

Beoric, tendu, se dit qu’il lui fallait tenir compte d’eux tous, mais, 
en fait, c’etait l’imperialisme brutal des Siriens et la domination absolue 
des Denebiens qui etaient la veritable plaie de la Terre. 

Ou de la... Galaxie? Qui done pouvait savoir exactement quelles 
etaiert les limites de leur tenebreuse emprise? 

II se rendit compte que Kane et Hraagung Etaient a 116s occuper 
leurs places k la table du Conseil. A present, celui-ci etait au complet 
et il ne voyait pas de place reservee pour lui, il serait obligd de se 
tenir debout devant eux. Ils ne se donriaient meme pas la peine de 
deguiser le fait qu’ils le consideraient comme leur prisonnier. 

— « Je crois que vous etes tous au courant de l’histoire de cet 
Stranger, » emit le cerveau de Kane. « Pour nous, la question se pose : 
qu’allons-nous faire? » 

La pensee lente, presque ensomnjeillee, mais tres pergante d’un 
Altairien se manifests : « Je suggererais qu’en premier lieu nous cher- 
chions k savoir si cette histoire est vraie ou fausse. » 

— « Naturellement, » repondit Kane, en ajoutant sardoniquement : 
« Mais ce serait manquer de courtoisie envers notre visiteur que de ne 
pas l’accepter pour telle, au moins pour le moment. » 

— « Certainement. » Le regard gris de 1’Altairien se posa sur Beoric. 
« Si nous echangions simplement quelques questions et quelques 
reponses pour mettre les choses au point de part et d’autre? » 

— « Avec grand plaisir, » accepta l’Alfe. 

Brusquement il se sentit presque sur un terrain connu. C’etait comme 
les intrigues de courtisans des temps passes, des joutes rapides de paroles, 
de l’ironie subtile... S’ils s’en tenaient & cela il n’aurait aucun merite k 
rester k la hauteur de la situation. 

— « Je comprends fort bien une certaine mdfiance tres naturelle de 
votre part, » comrnenga-t-il, « mais elle me semble quelque peu injus- 
tifide. Comment une grande civilisation comme la votre peut-elle se 
montrer aussi inquiete au sujet d’un seul astronef? » 

— « Un astronef provenant d’une civilisation dont nous ignorons 
la force, un astronef possedant au moins une arme magnifique, l’ecran 
& vibrations, dont nous ne savons rien, » emit Hraagung sans ambages. 
« Quelles nouvelles pensez-vous rapporter 4 votre astre d’origine? » 

— « Des nouvelles amicales, je vous l’assure. De quelle utilitd se- 
raient pour nous des Conquetes de 1’autre cote de la Galaxie, quelle 
utilitd la Terre pourrait-elle avoir pour nous qui avons besoin de vete- 
ments protecteurs pour nous aventurer k la lumiere du jour? » 

— « De nombreuses races nocturnes ne voient jamais leur propre 
soleil et si elles continuent d’exister, e’est parce qu’elles savent s’y 
soustraire, » grogna Hraagung. « Il est probable que vous trouveriez 
la nuit trds confortable sur la Terre. Cependant, je me plais k croire 
que vous recherchez quelque chose de plus considerable qu’une seule 
plandte insignifiante. » 
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— « Le malheur chez vous, les Siriens, » pensa sarcastiquement un 
Arcturien, « est que vous etes totalement incapables de concevoir une 
mentality differente de la votre. Vous, qui vous lancez a la conquete 
d’autres planetes simplement dans un but de lucre et de pillage, ne 
comprendrez jamais l’attitude, disons de ma race, qui ameliore delibe- 
rement les conditions sur la Terre, pour en beneficier par la suite. 
Vous... eh bien! vous occupez la Terre, vous y maintenez des bases 
militaires, uniquement parce que vous craignez que nous en installions 
ici, pour nous en servir contre Sirius. » 

— « Oh ! je crois que de femps en temps un bon petit « extra » leur 
fait egalement plaisir, » railla un Procyonien. « Ils aiment & combiner 
la disparition d’un Terrien... avec la satisfaction de leur propre bedaine. 
Ce sont d’excellents bouchers... mais ils n’ont jamais entendu parler 
de bonnes vaches k lait que l’on petit traire. » 

Les Siriens s’agiterent dangereusement et Beoric sentit un flot de 
fureur envahir la piece. Ces races rivales se detestaient entre elles. 
S’il n’y avait pas eu la poigne de fer des Vaettirs, ils se seraient saute 
k la gorge d’un instant k l’autre. 

Une pensee Denebienne per 5 a ce brouillard d’ondes furieuses qui 
s’entrecoisaient : « £a suffit! » C’ 6 tait un ordre froid, peremptoire et 
Beoric sentit la tombee brusque de la rage chez les autres. « Treve de 
vos chamailleries, nous avons k nous occuper d’une affaire beaucoup 
plus importante. Cette arrivee inopince constitue une crise majeure. )> 

— « Je vous ai declare et je repete, » pensa Beoric, « que nous ne 
sommes que de paisibles explorateurs. Si vous desirez continuer k vivre 
dans votre isolement, les Alfes ne demanderont pas mieux que de passer 
tres au large de vos territoires, & 1 ’avenir. » 

— « LI n’est pas la question, » vibra la pensee de Kane. « L’exis- 
tence meme d’une autre civilisation comparable I la notre constitue un 
danger pour nos plans. Pour etre d’une franchise absolue, les Vaettirs 
cherchent k etendre leurs activites. Meme si les Alfes restaient neutres, 
leurs soleils pourraient constituer des foyers de resistance pour d’autres 
races qui possedent dejl le moteur & vibrations stellaires, mais n’ont 
pas encore eu de contact avec d’autres civilisations equivalentes. L’his- 
toire de la Galaxie a ete soigneusement etablie I l’avance, de nombreux 
developpements doivent s’y produire automatiquement, k l’heure prevue, 
sans meme necessiter la supervision des Vaettirs dont le nombre est 
comparativement reduit. Nous croyions connaitre toutes les races dis- 
posant d’aeronefs, voill qu’l present apparaissent les Alfes, un facteur 
completement imprevu. Meme si vos intentions sont les plus amicales 
et les plus pacifiques, vous detruisez tous nos calculs. Aussi... « ses 
yeux terribles darderent des flammes en direction de Beoric, » ...aussi 
vous devez vous rendre compte pourquoi cette reunion d’urgence du 
Conseil a etc rendue necessaire. L’urgence est meme telle que tous les 
Vaettirs du Systeme Solaire sont presents ici ce soir, pour statuer sur 
votre cas. » 
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Tous les Vaettirs! 

Pendant un instant une exaltation sans bornes flamba dans l’esprit 
_ dt Beoric. 

Tous ces maudits Vaettirs? Tous, jusqu’au dernier! C’est bien plus 
que nous n’osions espSrer! 

Et puis, dans un soudain remous ecoeurant de consternation : Mais... 
si reellement ils ne sont que cinq pour rigir tout le Systbme"Solaire, 
de quelle puissance enorme doivent-ils disposer? Ces cinq-la, que ne 
seront-ils capables de faire ce soir? 

II se rendit compte que les yeux etaient fixes sur lui, que les pensles 
et les sens le fouillaient, l’etudiaient et l’analysaient, en tirant les conclu¬ 
sions inevitables. II eut un rire nerveux et pensa : « Tout ceci est 
certainement une surprise pour moi et vous comprendrez qu’elle est 
alarmante. » 

— « Ne craignez pas que nous desirions conquerir Alfar, » pensa 
Kane presque meprisant. « Les Vaettirs n’autorisent la conquete com¬ 
plete que de quelques planetes, les autres, en conformite avec nos 
projets, sont controldes par des moyens plus subtils, ainsi par exemple, 
la Terre. » 

Beoric passa sa langue sur ses levres devenues soudainement s^ches : 
« Combien... combien d’dtoiles... jusqu’S present? » 

II y eut un instant d’hesitation, puis la pen see d’un Altairien lui 
repondit : « II n’y a aucune raison pour que vous ne le sachiez pas. 
Notre civilisation — ce qui veut dire la domination des Denebiens — 
comprend jusqu’a present environ cinq cents etoiles et son influence 
s’affirme de plus en plus dans un millier, ou meme davantage, d’autres 
systemes. II est done naturel que... » II haussa les epaules d’un mouve- 
ment sinueux de ses bras demunis d’os. 

— « Vous ne pouvez cependant pas vous attendre it ce que... cette 
perspective me plaise. » 

— « Pas de prime abord, » la pensee de l’Acturien etait conciliante, 
« mais a vrai dire, une telle civilisation peut etre extremement benefique 
pour ceux qui y sont soumis. » 

— « De quelle fa?on... » 

— « Voyons, considerez simplement nos propres activites sur la 
Terre, par exemple. Les maigres ressources du systeme Arcturien sont 
presque epuisees depuis bien longtemps dejji, cependant notre race mene 
une vie prospere en creant et en developpant des industries sur des pla- 
n^tes comme la Terre et en prelevant une partie des produits ainsi fabri- 
qu6s. II y a environ deux cents ans, nous commen^ames une revolution 
industrielle ici et nous la fimes progresser aussi rapidement que les Dene¬ 
biens voulurent bien nous le permettre. C’est nous qui controlons l’in- 
dustrie florissante, sous les differents camouflages de notre organisation, 
et tous 'les produits dont nous pouvons avoir besoin sont diriges sur 
Arcturius. C’est nous qui avons guid6 les savants terriens sur les voies 
menant au succ&s... et ils croient que ce sont eux-memes qui font toutes 
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les decouvertes. Les ouvriers, dans les usines deviation par exemple, 
ne savent toujours pas qu’une certaine partie des pieces fabriquees par 
eux le sont pour les astronefs et les engins interplanetaires des Arctu- 
riens. Tous ceux qui se trouvent dans une position ou ils pourraient l’ap- 
prendre sont induits en erreur par des comptabilites truquees d’une fagon 
parfaite, ou sont tout simplement places sous un contrdle mental suffi san t 
pour dtre incapable de remarquer la moindre anomalie. Le petrole, le fer, 
les alliages, les cereales, les pieces ddtachees... une partie de toute la 
production est envoyee sur Arcturius. Nous ne prdlevons pas grand- 
chose sur chacune des planetes vassales... mais elles sont nombreuses... » 

— « Mais... les gouvernements... » 

— « Les gouvernements! » L’Arcturien au visage de renard.ricana. 
« Nous sommes les gouvernements, tout au moins partout ou cela est 
necessaire. Un certain nombre de nations arrierees ont meme etc indus- 
trialisees de force par des gouvernements revolutionnaires que nous avons 
cre6s. Si vous saviez combien de dictateurs, de hauts-commissaires. d’in- 
dustriels et d’autres ne sont que des Terriens depersonnalises en contact 
mental direct avec un Otre extra-terrestre, vous vous rendriez compte 
jusqu 4 quel point la Terre est completement reduite en esclavage. Et 

*° rs Qu ils sont passes sous nos fourches caudines et que nous leur 
ordonnons quelque ddveloppement nouveau — ils marchent. Cepen- 
dant... (la pen see dtait devenue vive, persuasive) ...cependant, refld- 
chissez comhien la Terre a profits de cette situation. De siecle en si^cle, 
sa population a double. Les conditions de vie se sont continuellement 
amenorees. Les ressources cachees de la planete sont exploitees. Les 
Terriens sont des pious, d’accord... mais des pions extremement bien 
traites. » 

« Tout cela est trbs bien. Mais ces guerres sans, fin, qui n’ont 
aucun sens et qui les torturent ? Et cette pollution des magnifiques cam- 
pagnesvertes par la fumee et les detritus? Et la PauvreU, la misbre et la 
perte de tout contrdle sur leurs propres destinies? Et les moments oi» les 
plans des Vaettirs exigent de faire marcher les Terriens it coups de fouets, 
exigent l abandon de toute dignitb humaine? II est vrai que je ne suis 
pas cense savoir tout cela. n 

— « Je ne vois nulle necessity d’user d’euphdmismes, » langa la 
pensee glaciale de Kane. « Nous appliquons aux Terriens, selon les cas, 
exactement les traitements qu’exigent les situations particuli£res. Si un 
Ierrien, aprts avoir atteint une position eminente, se met h faire une 
politique contraire & nos desseins, il est liquid^. II y a eu, par exemple, 
des presidents du pays ou nous nous trouvons ici qui, si nous les avions 
laiss4 faire, auraient chang6 le cours prdvu des dvenements. Tls sont 
morts. pqr la balle d un assassin contrdle par nous, d’une hSmorragie 
provoquee par un rayon cosmique dirige ; en fait, nous employons tou- 
jours le moyen le plus approprie. Les Vaettirs ne torrent aucurie inter- 
vention dans leurs plans. » 

— « Oui... mais quels sont ces plans? Quel est votre feut? » Beoric 
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se tourna vers les cinq monstres aux visages farouches installs au haut 
de table du Conseil. Ses pensees laissaient percer une crainte, nullement 
feinte. « Je suppose qu’en tant que la plus aneienne et mentalement la 
plus puissante des races qui s’implanterent ici, vous ave 2 egalement 
Stabli un controle sur les autres, de sorte que m£me ceux qui sont sup¬ 
poses etre vos egaux sont eir r6alite 4 vos ordres. Mais pourquoi? Que 
cherchez-vous? Oil doit vous mener ce grand plan que vous avez conyu ? » 

— « Cette question n’incombe ni a vous, ni a personne d’autre, » 
fut la reponse glaciale. « De toute fagon, vous ne cotnprendriez pas si 
je vous disais la v6rit6. Si je vous disais que les Vaettirs cherchent it 
r6gir l'univers se trouvant & leur portee, ce serait lit nous attribuer des 
mobiles enfantins tels que ceux qui vous animent, car un tel but n’est 
que le moyen d’arriver a une fin. Si je vous disais, par contre, que l’in- 
telligence des Vaettirs s’impose sur tous les esprits qu’elle a d6cide de 
« contrdler » dans toutes les planetes, augmentant ainsi son propre poten- 
tiel et que, pour ce faire, il est necessaire de « diriger » le destin de ces 
planetes vers le mode de pensee le plus utile pour nous, c’est-il-dire le 
plus facilement controlable, nous serions alors plus pres de la verity. Si 
je vous disais... » Pendant un instant la pensee fulgurante de Kane s’af- 
faissa sous le poids d’une lassitude enorme, intolerable : le desespoir 
de l’etre totalement evolue et parvenu & ses fins supremes, puis il reprit : 

— « ... Si je vous disais qu’il ne reste vraiment plus rien d’autre & 
accomplir, sauf de rnourir, alors, vous comprendriez presque la v£rit£. 
Presque ! » 

Oil sonl-ils? Oil sont les autres? O Dieux! pourquoi n’arrivent-ils pas? 

Beoric pensa lenteinent et am&rement : « C’est done pour cela qu’il 
faut des guerres et de la misere, et le developpynient d’6tats esclaves. 
C’est done pour cela que les hotnmes... les naturels de toutes les planetes 
que vous r6gissez doivent §tre entravfes par de vieilles erreurs qu’eux- 
menies reconnaissent comrne leur faisant du tort. Vous dites que des 
nations independantes existent encore dans cet univers. Mais une race 
capable de comprendre les techniques qu'il m'a £te permis d’entrevoir 
doit eertainement etre suffisamment intelligente pour se rendre compte 
que seul un gouvernement planetaire un.ifi# peut mettre fin aux horreurs 
de leurs destinees. Cependant, ce gouvernement n’existe pas et ceci uni- 
quement parce qu’il ne repond pas aux desseins des Vaettirs. » 

— « Us 1’auront finalement, » r6pondit Kane, « mais ce sera le genre 
d’Etat que nous voudrons qu’ils aient. Et surtout ne perdez plus votre 
sympathie pour les naturels. Avez-vous l’habitude de plaindre vos ani- 
maux domestiques? » 

Subitement, sa pensee vibra plus violente, glac£e et mortelle, 6cra- 
sante rien que par son volume d’4nergie furieuse. 

— « Et maintenant, cette farce a suffisamment durd. Je crois que 
vous vous etes suffisamment « enferr£ » et que nous pouvons commencer 
it determiner qui vous etes en r£alit£. » 

, — « Euh... hein? » 
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La surprise passa comme une boule de feu autour de la table du 
Conseil. Seuls, les cinq Vaettirs resthrent maitres d’eux-memes, ils sa- 
vaient ce qui allait se produire. 

— « Mais naturellement. » Cette pensde de Kane rugit et resonna 
dans leurs cranes. L’Alfe s’affaissa sous cette avalanche de fureur froide, 
devastatrice. « Je suis certain que vous ne.vous etes pas laiss£s prendre 
par son histoire... et cependant si. Car ellen’etait pas sans une certaine 
ingeniosite. Mais comment une race manifestement inferieure aurait-elle 
pu inventer un ecran contre les vibrations du propulseur stellaire, alors 
que les Vaettirs ont cherche en vain k le trouver depuis des tnillenaires? 
Pourquoi est-ce que cet Stranger, qui affirme venir d’une civilisation 
familiaris6e avec de tels precedes s’est-il montre si interesse par la ma- 
ni&re dont la Terre est gouvernee... et tellement choque par ce qu’il a 
appris? Et en meme temps, choque dans le mauvais sens et aux mauvais 
moments. J’ai 6tudie ses reactions ^motives depuis l’instant oh je l’ai 
rencontre. Ces reactions ne se justifient nullement si son histoire etait 
v£ridique. II etait trop interesse par. certains details, trop indifferent k 
d autres. Seul un Denebien etait capable de remarquer ces anomalies, 
car il les masquait tres habilement, neanmoins, elles existaient. Aussi 
n’y a-t-il qu’une seule reponse. » 

Ses vibrations terribles emplirent soudain la pihce d’une sorte de ton- 
nerre muet : 

— « II n’y a pas d’engin inter stellaire. II n’y a pas de plankte Alfar. 
II est arriv6 ici de I’intirieur du systeme Solaire! » 

Pendant un instant il y eut un silence dans lequel l’horreur subite 
de Beoric deferla, paralysante, sur son epine dorsale. Perdu... perdu... 
les Vaettirs avaient finalement decele... 

— « Non, Beoric, ils ne savent pas encore! » 

Cette pensee fut comme un bras puissant venant subitement soutenir 
son corps sur le point de s’ecrouler. 

— « Mais nous nous attendions k leurs deductions. Nous sommes 
actuellement juste devant I’immeuble du Quartier General. » 

En un instant, Beoric vit la situation avec les yeux de l’Alfe qui lui 
lanqait ce message. Une douzaine de voitures etaient en train de se ran¬ 
ger autour du pate de maisons. Rien ne trahissait qu’elles Etaient entiere- 
rnent construites en alliages non-ferreux. Les etres qui en sortaient en 
trombe portaient les vetements habituels des .Terriens et, dans la lumihre 
diffuse de la rue, pouvaient passer pour des humains. Mais... ils etaient 
armes. 

« Occupe-les, Beoric. Retiens leur attention pendant les quelques 
minutes qui nous sont indispensables pour arriver jusque dans la Salle 
du Conseil et leur couper la retraite... ou I’acces k leurs defenses. Em- 
peche-les surtout de. percevoir nos radiations pendant notre approche. » 

Le message Mtif se termina. Et maintenant les vibrations de tous les 
cerveaux du Conseil se lanqaient it l’attaque de celui de Beoric, noyant 
ses p^nsees en un envahissement rugissant d’energie cerSbrale. Il crut 
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s’evanouir, sombrer dans une nuit abyssale... non, il lui fallait les tenir 
occupes, il le fallait & tout prix. 

— « Attendez! » haleta-t-il vocalement. « Attendez... je vais vous' 
dire... » 

Les pensees de Kane enserraient le cerveau de Beoric comme dans un 
cercle d’acier. « Alors, commence. Mais tu ne sauveras pas ta mis6rable 
perSonne si tu te permets de nous dire le moindre mensonge... » 

— « Nous... nous sommes de... de la Terre elle-m§me! » 

0 Dieux! voila que je le leur dis! Il est impossible de jaire autre- 
ment... Mais meme si un seul des conseillers reussil & transmettre ce 
renseignement d, Deneb... 

— « Non ! vous n’etes pas des Terriens! » 

— « Non, nous... c’est-ff-dire que... si, nous le sommes. Mais pas... 
des Terriens humains. » 

— « Comment avez-vous pu evoluer sur une planete ff laquelle vous 
etes si mal adapts? » 

— « Nous ne sommes pas mal adaptes du tout, au contraire, nous 
supportons tres bien la nuit terrienne. Nous n’avons pas encore reussi 
h decouvrir nos origines exactes. Manifestement, nous devons avoir des 
debuts communs avec le genre humain ordinaire, mais ce doit etre tres 
loin dans le passe, peut-etre & l’epoque archeozoique (i). Il est vrai que 
certaines formes de vie incapables de supporter la lumi&re actinique se 
sont d£velopp6es, mais s’accommodant de l’obscurite, voyant au moyen 
de rayons infrarouges. Malgr£ des differences tres importantes, de meta- 
bolisme plutot que de chimie, les deux types de vie diurne et nocturne 
peuvent servir de nourriture l’une & 1’autre ; ainsi l’esp&ce nocturne n’a 
jamais manque de nourriture... Dans le temps, il y avait une grande 
variete d’especes nocturnes et finalement elles evoluerent en donnant 
naissance ^ une espece tres semblable aux hommes... nous ! » (2) 

— « Des balivernes! » Beoric haleta sous la douleur de l’assaut du 
Vaettir sur son cerveau. « Il n’existe pas la moindre. indication geolo- 
gique ou paleontologique que de telles esp&ces aient jamais exists. » 

— « Evidemment, non. » 

Les pensees de l’Alfe contraient frenetiquement les flux cerebraux du 
Vaettir. 

• N’arriveraient-ils done jamais? Off 6taient-ils? Qu’est-ce qui les re- 
tardait? 

— « Je viens de dire que le metabolisme de 1 ’espece nocturne est tres 
6 trange. Leur equilibre naturel, impliquant de grandes intensites aussi 
bien d’anabolisme que de catabolisme, permet des vies tres longues. J’ai 
cinq cents ans et cependant je suis un jeune. Mais cela signifie egalement 

( 1 ) D£signe, en g£ologie, le systeme des couches ant£rieures an cambrien, ce dernier £tant 
le plus ancien des systemes g6ologiques qui contiennent des fossiles reconnaissables. 

( 2 ) h*Evolution convergente, ph^nom^ne bien connu quoiqu’encore incomplCtement expliqu£, 
arrive, en effet, 4 donner des formes setnblables h des esp^ces tr£s diff£rentes par leur 
structure interne et leur metabolisme. C’est ainsi que le dauphin, le cachalot et la baleine 
qui sont des mammiferes, ressemblent ext£rieurement k des poissons. 
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que nos corps se dScomposent tr£& rapidement apres la mort. M&ne les 
os, etant organiques, s’oxydent tres vite. Par consequent, il n’existe pas 
de traces fossiles de notre vie. II se pourrait cependant que quelques- 
unes aient ete preservees par un accident etrange, quoique j’en doute, 
mais leur quantity serait certainement minime et les paleontologistes 
humains n’ont simplement pas eu la chance d’en decouvrir. Naturelle- 
ment il n’y a jamais eu aucune possibility de croisements avec l’espece 
dominante... » 

— « Dominante ? Mais pour quelle raison les nocturnes se 
seraient-ils... » 

— « Eteints? Oui, ils le sont presque. Ils ne pouvaient lutter effica- 
cement contre l’autre type de Terriens, capables de supporter la nuit 
aussi bien que le jour et qui se reproduisaient beaucoup plus rapidement. 
Au'cours de leur tr£s longue vie, les Alfes n’ont qu’un petit nombre 
d’enfants. Numeriquement, nous avons <§te sur le d6elin depuis des 
siecles et presque tous les autres genres, apparent£s au notre sont 
6teints. » 

— « Ce qui n’explique toujours pas... » 

— « Nous avons £galement d’autres points faibles. » 

Il n’y a plus aucun mal a le leur dire k present, car si les autres n’ar- 
rivent pas trts rapidement, tout sera fini de toute fa(on. 

« Certains m£taux, 1'argent et le fer, nous sont fatals. Ils catalysent 
une prot£olyse et une oxydation rapide de rios tissus. » 

Beoric vit les yeux de Kane s’agrandir d’une fraction infime et com- 
prit que d’impitoyables calculs devaient se faire dans ce crane allongg. 
Tristement, il poursuivit : 

» Deja, 4 l’£poque neolithique, les humains avaient 1’avantage sur 
nous, mais une fois qu’ils eurent appris la m6tallurgie, notre perte fut 
scellee. Ils nous chass£rent de tous les pays qu’ils habitaient et, pour 
des raisons de religion ou de superstition, detruisirent la plupart de nos 
villes et ouvrages d’art. L’invention des armes a feu, que nous fftmes 
■dans l’impossibility de copier, fut simplement le coup de grace. Nous 
abandonnames la lutte et nous retirames dans des terres desertes et dans 
la nuit, vivant dans des demeures cachdes et n’ayant plus aucun contact 
avec les humains. De temps en temps, il se produisait bien une brdve 
rencontre, mais la derni4re remonte a trois cents ans et depuis nous avOns 
vecu tellement retires que les hommes ne croyaient meme plus que nous 
ayons jamais exists. » 

— « Et cependant... » Kane fit une pause, « ... ce n’est pas illo- 
giqud. Si Ton apprenait a un humain que plusieurs races non humaines 
partagent sa planete avec lui, il ne pr6terait certainement pas grande 
attention a une de plus. MSme si cette race suppl£mentaire etait... d’ori- 
gine terrestre! » (i) Pendant un moment, il resta silencieux, puis brus- 
quement une pensee aigue jaillit : « Que se passe-t-il? » 

(« Le grand icrivain frangais Maurice Renard aborde cette question dans • Le Ftril Bleu ». 
Pour lui egalement^ 1’Homme n’est pas la seule esp^ce intelligente de la Terre. 
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Elle eut l’effet d’un coup de poing sur Beoric 1 , et les autres Vaettirs 
laisserent eclater leur rage en meme temps que Kane. L’Alfe tomba & 
terre, hurlant de douleur sous cette attaque combinee. 

— « Des Strangers... je sens leurs vibrations — il y a des Strangers 

dans notre astronef! » • 

Kane fit un bond de tigre vers la porte, vers la fuite... ou vers les 
armes atomiques de l’engin. 

Une fl&che siffla et, & travers ses yeux qui se brouillaient, Beoric vit 
le Denebien tomber en avant, le trait emplume fiche dans sa poitrine. 
II vit ses camarades, les guerriers d’Alfar, se pr£cipiter par la porte. 11s 
avaient enleve leurs vestes et leurs chapeaux humains, et portaient les 
casques et les cuirasses des vieux jours en bronze au beryllium, etince- 
lants comme de l’or (i). Ils avaient leurs armes aneiennes : arc, lance, 
glaive, hache. Des clattieurs furieuses s’dlevaient entre ces murs de metal, 
le cri du sang de la vengeance. 

L’air eta it dense de fleches sifflantes. Elies £taient toutes dirigdes sur 
les Denebiens qui tomberent avant que leur terrible force mentale, qui 
aurait encore et£ capable d’annihiler lei envahisseurs, ait pu lancer autre 
chose qu’un grognement. A present, les guerriers se pr£cipitaient sur 
les autres conseillers, glaives et haches brandies, s’aoattant et se relevant 
d^gouttantes de sang, pour s’abaisser encore. 

— « Epargnez-en un ! » s’Scria le roi. « Epargnez un AltaTrien ! » 

Beoric reussit & s’asseoir sur le plancher. Sa tdte tournait encore. Ses 

forces lui revenaient, ses forces et la sensation suffocante, incroyable, 
qu’il £tait encore en vie. Que... qu’ils avaient gagn£. Les Vaettirs etaient 
morts. 

— « Comment te sens-tu, Beoric? » La voix anxieuse 6tait tout contre 
son oreille. 

— « Tres bien. » L’Alfe se releva avec difficult^. 

— « Oil... ou en sommes-nous ? » 

— « Tout va bien. Je ne detecte plus personne d’autre sur cet 
astronef. fl est & nous, » dit le roi. 

H se tourna vers l’Altairien survivant etendu sur le plancher, enroule 
dans ses tentacules, sous les pointes des lances des guerriers d’Alfar et 
le considera de ses yeux calmes. 

— « Depuis toujours votre race a 6t6 la plus raisonnable, » pensa le 
roi, « et je crois que c’est vous qui coop£rerez le mieux avec nous. Nous 
desirons que vous nous expliquiez la faqon de manceuvrer cet astronef. 
Si vous le faites, nous vous d6poserons sur une plan^te d’ofi vous pourrez 
regagner votre monde. » 


(t) L'anoien secret du t culvre tremp£», que poss£daient les Incas et d’autres races de 
PAm^rique du Sud, et qui est £sralement tnruti6nn£ dans des textes ^gyptiens, consistait ft 
employer npti pas le cuivre pur, mais ud bronxe au beryllium. L'origine du beryllium qni 
ne peut fttre obtenu que par une technique 61ectrolytiquc que ces peuples ne connaissaient 
pas — est rest£e une £nigme que les arch£ologues passent gen6ratement sous silence. 
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—- « Entendu, » repliqua l’octopode, « mais m’expliquerez-vous qul 
vous etes exactement, quels sont vos buts et comment vous avez reussi 
ce coup de main ? » 

— « Nous sommes bien l’equivalent nocturne de l’esp&ce humaine 
terrienne, » repondit Beoric. « Nousne possedons presque aucun pouvoir, 
mais dtant telepathes, nous dtions au co’’ rant de l’exploitation interstel- 
laire des Vaettirs. Elle nous menagait autant que nos ennemis seculaires 
humains... mais en meme temps, elle nous offrait une opportunity. 

» Avec le temps nous apprimes 4 fabriquer des alliages non-ferreux 
capables de remplacer le fer et l’acier. Et par un « espionnage » telepa- 
thique des faits, des gestes et des pensees de nos envahisseurs, s’etendant 
sur une periode de siecles, nous reussimes a reunir suffisamment de ren- 
seignements pour produire des rayons de gravity et finalement construire 
une petite torpille. Nous savions que nous ne pourrions jamais pynetrer 
dans la forteresse des Denebiens s’ils se rendaient compte de notre nature 
vdritable. Les restes de notre race auraient simplement ete pourchassys 
et detruits. Mais, si nous reussissions 4 envoyer un agent — en l’occur- 
rence moi-meme — pour jouer le t ole d’un visiteur venant de quelque 
grande civilisation formidable au-dela de la leur , ils le traiteraient avec 
respect, au moins pendant un certain temps. II ryussirait ainsi 4 penytrer 
dans un de leurs astronefs, et ses camarades, dont les despotes etrangers 
ne suspecteraient pas la presence sur la Terre pourraient mettre 4 profit 
la diversion ainsi creee par lui, pour le suivre 4 l’interieur de l’astronef et 
s’en emparer. » 

— « Et maintenant il est 4 vous, » exprima la pensee de l’Altairien. 

« Et vous avez supprime tous les Vaettirs du Systeme Solaire, desorgani- 
sant cpmpletement leur domination jusqu’4 ce qu’ils puissent envoyer 
quelqu’un d’autre. Bien joue! Mais 4 present, quelles sont vos inten¬ 
tions? » 

« D’abord, » dit le roi, « toute la race des Alfes va quitter le Sys¬ 
teme Solaire. Cet astronef doit etre suffisamment grand pour nous em- 
porter tous, nous restons si peu nombreux... Puis, lorsque nous aurons 
trouve une planete 4 notre convenance, un monde inhabite ofi nous povu- 
rons nous etablir et vivre sans craintes, caches des Vaettirs par l’immen- 
site de la Galaxie. nous pourrons commencer 4 preparer notre retour. Et 
ensuite... une federation avertie, enthousiaste, d’ytoiles libres, yquipes 
d’astronefs pareils 4 celui-ci, pourra entreprendre quelque chose contre 
les Vaettirs. » Sa pensee devint farouche. « Et je sais ce que sera ce 
quelque chose. » 

— « Comme c est etrange, n medita Beoric. « Les despotes ytrangers 
savaient qu ils avaient ety 4 l’origine de la majority des mythes de demons 
sur la Terre. II ne leur est jamais venu 4 l’idee que les mythes de la 
Feerie et que les bons esprits pouvaient egalement avoir une origine dans 
la reality. Que moi, par exemple, je pouvais ytre... un elfe ! Que les peris 
et les ondines, les korrigans et les gnomes, et les farfadets, et le petit 
peuple de la mer et tout le reste d’entre nous pouvions — d’une certaine 
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fayon — avoir une existence r£elle... C’est ainsi quel’ennemi seculaire de 
l’homme, ce peuple de la nuit, mouvant, inconstant, imprevisible, est 
finalement devenu son sauveur. Et le Royaume des Alfes, ou plutot le 
Royaume des Elfes — car nous lui redonnerons maintenant son vrai nom 
— d’un mythe qu’il 6tait, va se transformer en une realite. » 

— « Bien dit, Beoric! Tu as fait 1& du beau travail, et je te donne 
l’accolade, » conclut le Roi Oberon. 


L’ epilogue-surprise que nous riservait Poul Anderson est 
une excellente trouvaille, soulignSe par la rivelation en toute 
dernibre ligne, du nom d'Oberon, roi des elfes, souvent uti- 
lisi dans les romans du Moyen Age et dont Spencer, Sha¬ 
kespeare, Wieland et tant d’autres avec eux, reprirent le 
mythe sous diffSrentes formes. 



■ A trovers la presse. 

Dans un numero de « La Tribune des Nations » paru il y a quelque temps 
deja, nous avons releve, sous la signature de Jerome Cardan, une information 
qui, si elle se revele exacte, nous fait presumer que le temps n'est plus loin 
ou une histoire comme cede que nous avons publiee dans notre n° 2 : « Audi¬ 
tions furcees a perpetuite », quittera le domaine de la fantaisie pour entrer 
dans celui de la realite : 

L’automne 1953 marquera le dibut de la plus grande revolution en 
(lectronique depuis I’invention de la lampe a trois electrodes. 

Les transistors vont enfin apparaitre sur le marche industriel. Un 
transistor est un morceau de metal cylindrique de quelques millimetres 
de longueur et de un ou deux millimetres de diam&tre, pour les petits 
modeles. Ce morceau de metal peut detecter, amplifier et meme emettre 
les ondes utilisees en T.S.F. et en radar. 

Sous une autre forme : le photo-transistor, il peut transformer les 
impulsions lumineuses en impulsions ilectriques. Les lampes de T. S. F. 
et les photocellules vont done pouvoir etre remplacees par des Elements 
pen eucombrants, ultra-legers, consommant peu de courant. 

La consummation d’energie est inconcevablement faible : on peut faire 
marcher un oscillateur a transistors avec une pile constituee par deux 
pieces de monnaie : une en cuivre, une en nickel, separees par un bout 
de papier mouilli t 

Les applications sont ividemment sans nombre. La Radio-Corporation 
of America a pu montrer, par exemple, un piano de poche qui a I’aspect 
d’un piano joujou; chaque touche est reliee a un oscillateur a transistors, 
qui emet des ondes refues par un poste de T. S. F. ordinaire. Ainsi, qui- 
conque dispose d’un poste de T. S. F. a desormais de la place pour un 
piano, qui n’a jamais besoin d’etre accordi et qui iient dans un tiroir 
ou sur le poste. 

, De meme, les cerveaux ilectroniques peuoent etre riduits en volume 
et poids et, finalement, etre rendus aussi compacts que le cerveau humain. 
L’astronome en expedition aujourd’hui, le pilote de I’astronef demain, 
auront leur cerveau ilectronique avec eux. 





(The pedestrian) 

par RAY BRADBUR\ 


Ray Bradbury est un des meilleurs icrivains parmi lea 
jeunes auteurs amiricains. Un Prix O’Henry et les louanges 
de toute la critique Pont fait connaitre au grand public. La 
plupart de ses nouvelles sont fantastiques. Dicouvert par le 
magazine < Weird Tales », Bradbury est comme Aldous 
Huxley, George Orwell et Fritz Leiber, un icrivain de 

• fiction anti-scientifique n, un combattavt contre les excis 
du machinisme et un difenseur de la liberty et de la poisie. 
Ses trois livres : < Les Chroniques martiennes » (qui va 
paraitre chez Denoel), < L'Homme illustre • et « Les 
Potntnes dorees du Soleil », sont des recueils de nouvelles et 
de poimes en prose sur le thime de Findividu icrast par le 
mecanisme social. 

• L’Arri6r£ », qui reprend ce thime cher d Bradbury, est 
extrait d’un recueil d paraitre « (tel et Flammes ». 

* L'Arrier£ » a iti ch'oisi comme un des meilleurs contes 
d imagination de Fannie 1952 par MM. Bliler et Dikty, les 
deux grands critiques amiricains spicialisis dans la 

* science-fiction ». 



E ntrer dans ce silence qu’etait la ville a 8 heures un soir brumeux 
de novembre, mettre ses pieds sur le ciment sonore, marcher sur les 
bordures de gazon et avancer son petit bonhomme de chemin, les mains 
dans les poches, & travers la foret des silences, c’est ce que Mr. Leonard 
Mead aimait le plus au monde. II aimait rester & l’angle de deux avenues 
et regarder dans les quatre directions llluminees par le clair de lune, h 
renechir laquelle prendre : mais ?a n’avait aucune importance. I) 6 tait 
seul dans ce tnonde de 2131 de notre &re, ou c*£tait tout comme, et sa 
decision prise, sa route choisie, il aimait marcher a grands pas, en 
envoyant des bouffees de condensation devant lui comme des bouflfees 
de cigare. 

Parfois il marchait pendant des heures abattant des kilometres et ne 
rentrait chez lui qu & minuit. Chemin faisant, il voyait les cottages et les 
foyers avec leurs fenetres noires. Cela n’etait pas sans analogic avec une 
marche & travers un cimetiere car, derriere les fenetres, seules des lueurs 
fugitives, comme des feux follets, apparaissaient, tremblotantes.. De 
brusques fantomes gris semblaient se manifester sur les murs des pieces 
dont les rideaux n etaient pas tires, ou bien il y avait des chuchotements 

3 ° Copyright, 1951, by Fortnightly Publishing Co. 


r ' L’AHRlfiRB 31 

et des murmures 14 ou une fenetre 6 tait encore ouverte dans un 
immeuble sepulcral. 

Mr. Leonard Mead s’arretait, inclinait la tete, 6 coutait, regardait et 
reprenait sa route, et ses pas ne faisaient aucun bruit sur le sol inegal. 
Au fur et 4 mesure qu’il s’eloignait du centre les trottoirs faisaient place 
aux fleurs et au gazon. En dix ans de promenades diurnes ou nocturnes, 
pendant des milliers de kilometres, il n’avait jamais rencontre un autre 
promeneur, pas un, durant tout ce temps. 

Pour marcher la nuit il portait des sandales, car des talons bruyants 
auraient eveille les chiens qui, par escouades intermittentes, auraient 
accompagne sa promenade. Des lumieres se seraient ensuite alluniees, 
des visages se seraient montres, toute une rue aurait ete en emoi, ce soir 
du debut de novembre, par le simple passage d’un promeneur solitaire. 

Ce soir-la, il etait parti vers l’ouest, vers la mer qu’on ne voyait pas. 

L’air dtait d’un froid cristallin; il coupait le nez et illuminait l’inte- 
rieur des poumons comme un arbre de Noel dont les branches chargees 
d’une neige invisible s’allumaient et s’eteignaient alternativement. Il 
dcoutait le leger bruissement de ses sandales 4 travers les feuilles autom- 
nales avec satisfaction et sifflait entre ses dents en exhalant un petit air 
humide et doux ; de temps 4 autre, il ramassait une feuille au passage, 
regardait ses nervures 4 la lumiere des rares lampadaires et flairait son 
odeur de rouille. 

— « Bonjour, 14-dedans, » murmurait-il pour chaque maison, pour 
chaque cote de la rue, tout en marchant. « Que donne-t-on aujourd’hui 
au poste 4 , au poste 7 , au poste 9 ? Ou se precipitent les cow-boys et 
n’apercois-je pas la cavalerie americaine, derriere la colline, voler 4 la 
rescousse? » 

La rue Stait silencieuse, et longue, et vide, avec seulement cette 
ombre se deplaqant comme l’ombre d’un faucon au-dessus de la plaine. 
S’il fermait les yeux et s’arretait, immobile, petrifie, il s’imaginait au 
centre d’une plaine, au milieu de 1 ’Arizona, en plein hiver, sans vent, 
sans maison pour des milliers de kilometres alentour et avec pour seule 
compagnie des lits de rivieres dessechees : les rues. 

« Qu’est-ce que c’est maintenant? » demanda-t-il aux maisons, en 
regardant sa montre-bracelet : « Il est huit heures et demie. C’est l’heure 
d’une douzaine de meurtres assortis? Des mots croises? De la revue? Du 
comedien qui tombe de la scene? » 

Etait-ce un rire murmurant qui venait de cette maison blanchie par 
la lueur blafarde de la lune? Il h£sita, mais il reprit son chemin, rien 
d’autre n’arrivait. Il buta sur une zone particulierement accidence du 
trottoir en parvenant 4 un croisement en trefle 4 quatre feuilles. Il etait 
arrive 4 I’intersection des deux grandes routes qui traversaient la ville. 
Le silence regnait. Pendant le jour il y avait 14 un defile tonitruant de 
voitures, les stations-service etaient ouvertes, c’etait un bruissement 
d’insectes se pressant les uns contre les autres comme des scarab£es. Un 
faible encens s’echappait des tuyeres, dans la? hate du retour vers le 
foyer, vers les lointains horizons. Mais maintenant ces routes ressem- 
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blaient 4 des ruisseaux pendant la saison seche : un lit de pierres sous 
les froids rayons de la lune 

II prit une rue transversale pour retourner chez lui. Un pate de mai- 
sons le separait de son but, quand la voiture solitaire tourna brusque- 
meut dans la rue et fit tomber sur lui un c 6 ne de lumiere blanche cruelle. 
II s immobilisa, fascine, papillon p£trifie par l’illumination. Puis il 
a van 5 a vers la lumiere. 

Une voix metallique l’interpella : • 

— « Arretez-vous! Restez ofi vous etes! Ne bougez pas! » 

II s’arrgta. 

— « Les mains en l’air. » 

— « Mais... » dit-il. 

— « Les mains en Pair ! Ou nous tirons! » 

La police naturellement. Mais c’etait 1£ chose rare, incroyable. Dans 
cette vilie de trois millions d’habitants, il ne restait qu’une seule voiture 
de police. Depuis l’annee prec£dente, 2130 , annee d’elections, les forces 
de police avaient ete rcduites de trois voitures & une seule. La criminality 
allait diminuant ; il n’y. avait maintenant plus besoin de police Cette 
voiture solitaire patrouillant dans les rues vides suffisait. 

— « Votre nom » demands la voiture de police d’une voix mfetal- 
lique. Il ne pouvait pas voir les hommes il l’interieur : il avait cette 
lumiere aveuglante'dans les yeux... 

— « Leonard Mead » dit-il. 

— « Plus haut ! » N 

— « Leonard Mead ! » 

— a Occupation, profession ? » 

— « Je pense qu’on peut me baptiser ecrivain. » 

. — « Sans profession » dit la voiture de police, comme si elle se par- 
lad a elle-meme. La lumiere Pepinglait comme un papillon, sa pointe 
aceree lui traversait la poitrine. 

— « Si vous voulez » dit Mr. Mead. Il y a des annees qu’il n’ecrivait 
plus. Les magazines et les livres ne se vendaient plus. Maintenant, la 
nuit, on ne vivait qu’4 Pinterieur, dans les maisons sepulcres, pensa-t-il, 
tout ^ son reve. Les sepulcres, h peine yclaires par le reflet des ecrans de 
t61evision, ofi des gens etaient assis comme des morts... Les lumides 
grises ou multicolores touchaient leurs visages morts sans jamais reel- 
lement les « eclairer » (leur donner un vrai rayonnement). 

« Sans profession » dit la voix chuintante de phonographe. 
« Que faites-vous dehors ? » 

—■ « Je me prom^ne » dit Leonard Mead. 

— « Vous vous promenez ! » 

— « Tout simplement » dit-il tranquillement. Mais il avait froid dans 
le dos. 

— « Vous vous promenez, comme 5 a, vous vous promenez tout sim¬ 
plement ? » * 

— « Oui, monsieur. » 
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— « Vous vous promenez pour aller oh ? Pour quoi ? » 

— « Juste pour prendre l’air... pour regarder. » 

— « Votre adresse ? » 

— « n, St James Street, Sud. » 

— « Mais il y a de Pair chez vous. Votre appartement est climatisi, 
Mr. Mead ? » 

— « Oui. » 

— « Et vous avez un poste de t£16vision chez vous & regarder ? » 

— « Non. » 

— « Non ? » II y eut un silence inquietant qui etait en soi une accu¬ 
sation. 

— « Etes-vous marid, Mr. Mead ? » 

— « Non. » 

•— « Celibataire » dit la voix policibre derriere le faisceau cruel. La 
lune luisait haute et claire parmi les etoiles et les maisons dans la rue 
etaient grises et silencieuses. 

— « Personne n’a voulu de moi, » dit Leonard Mead avec .un sou- 
rire. 

— « Taisez-vous quand on ne vous demande rien ! » 

Leonard Mead attendit dans la nuit froide. 

— « Ainsi vous vous promenez tout simplement, Mr. Mead ? » 

— « Oui. » 

— « Mais vous ne nous avez pas explique h quelle fin. » 

— « Je vous l’ai expliqud : pour prendre Pair, et pour voir, et pour 
me promener, tout simplement. » 

—- « Et vous faites ?a souvent ? » 

— « Chaque nuit, depuis des annees. » 

La voiture de police etait E, au centre de la rue, sa radio ronronnait 
doucement, comme une gorge. 

— « Bien, Mr. Mead » dit-elle. 

— « C’est tout ? » demanda-t-il poliment. 

— « Oui » dit la voix. « Approchez. » 

II y eut un soupir, un claquement. La porte arriere de la voiture 
s’ouvrit toute grande : « Montez ! » 

— « Une minute, je n’ai rien fait de mal ! » 

— « Montez ! » 

— « Je proteste ! » 

— « Mr. Mead... » 

II se mit en marche comme un homme soudainement ivre. En pas¬ 
sant & cote de la vitre avant de la voiture il jeta un coup d’oeil & l’inte- 
rieur. Comme il s’y 6tait attendu, il n’y avait personne sur le siege avant, 
personne dans la voiture. 

— « Montez ! » 

Il mit la main sur la porte et jeta un coup d’ceil sur le sifege arrive. 
C’btait une petite cellule, une petite prison, sombre avec des barreaux. 
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Cela sentait l'acier neuf, l’antiseptique. Une odeur trop dure, trop pure, 
trop metallique. II n’y avait rien de doux 1&. 

— « Ah ! si vous aviez une femme qui pourrait vous fournir un 
alibi, » lui dit la voix de fer. « Mais... » 

— « Oh m’emmenez-vous ? » 1 

La voiture hesita, ou plutot elle fit entendre un faible bourdonnejnent 
comme si, quelque part, des informations etaient fournies k ses cellules 
photo-electriques sous forme de cartes perforees. « Au centre psychiatri- 
que de recherches sur les tendances rdgressives. » 

II entra. La porte se referma avec un bruit mou. La voiture de 
police roula 4 travers les avenues nocturnes, eclaboussant la nuit de 
ses phares. 

Un instant plus tard ils passerent devant une maison d’une des rues, 
une maison dans une ville entiere de maisons obscures. Mais celle-la 
avait toutes ses lampes allumees. Chaque fen£tre decoupait un grand 
carr6 jaune dans la nuit, un carre de chaleur dans l’obscurite glacee. 

« C’est ma maison, » dit Leonard Mead. 

Personne ne lui repondit. 

La voiture descendit le lit dess6ch£ du torrent des rues, laissant, pour 
tout le reste de cette glaciale nuit de novembre, sans mouvement et sans 
bruit, les rues vides aux trottoirs vides... 


On est en droit de se demander si Ray Bradbury a tene¬ 
ment « anticipi • en icrivant a L’Arri£r6 », lorsqu'on apprend 
que la ville de Beverly Hills en Californie (bien connue des 
ciniastes) a pris un arriti il y a quelque temps, interdisant 
les promenades a pied dans les rues aprts io heures du soir! 



■ Jouets S.-F. 

En Amerique, les jouets s'lnspirent de plus en plus de la « science- 
fiction », et les journaux illustres nous ont montr£ r^cemment lo photo d'un 
enfant jouant au Martien avec les accessoires d'anticipation d 4 croch£s d'une 
panoplie de voyageur interplan6taire comprenant casque et lunettes speciales, 
combinaison appropri6e et fusil atomique. 


(This ga change... 

(The goodly creatures.) 

par C. M. KORNBLUTH 

Avec son excellente nouvelle • La Saison du serpent de 
mer », Mr. C. M. Kornbluth nous avait donni dans notre 
numiro 1 une amusante satire du journalisme a sensation 
en Amdrique, en mime temps qu’il nous familiarisait avec 
le fonctionnement d’une agence de presse. Cet auteur va 
nous introduire aujourd’hui dans un autre milieu de la 
vie des affaires amdricaines, celui d’une agence de • public- 
relations », activitd parallele a celle de la publicity qui 
commence- dgalement a se ddvelopper dans notre pays. 
Mats ce d^cor n’est pour le malifieux Mr. C. M. Kornbluth 
qu’un prdtexte a nous montrer certains aspects particuliers 
de la vu future car, bien entendu, son rdcit se situe en un 
temps oil la navigation interplandtaire est quotidienne et ou 
le materiel pour astronautes a besoin de publicity, tout comme 
c'est le cas de nos jours pour le matdriel de camping, par 
exemple. Si nous en croyons I'auteur, les sentiments humains 
seront sensiblement. les mimes, les hommes porteront tou¬ 
jour s^ en leur coeur le regret de leur feunesse passde et ils 
continueront a se ddbattre dans les mailles du filet des tra- ' 
casseries de la vie quotidienne qu’ils s’ingdnient it tresser 
pour s’y prendre eux-mdmes bien stupidement. Le « bril- 
lant » avenir . que nous souhaitons tous sera-t-il aussi banal 
que le prdvoit Mr. Kornbluth f C'est la question posde par 
cette tranche de vie future, morceau que nous pourrions pres- 
que qualifier de « naturalisme inter stellaire »/ 



S ubitement Farwell se rendit compte que ses doigts avaient trembld 
toute la matinee d’un fremissement aussi fin qu’un cheveu, mais 
qu’il etait cependant incapable de maitriser. II les considera avec sur¬ 
prise,'puis les reposa sur les touches de sa machine k ecrire. Le trem¬ 
blement cessa. Farwell se dit qu’il n’avait qu’h l’ignorer et que, de la 
sorte, il disparaitrait. Dans le coin gauche de la feuille de papier 
glissee dans la machine k Ecrire on pouvait lire : « Conforsibges »... 
annexe i, et en dessous : ...saluds par les veterans de I'espace comme 
le plus grand progrbs dans le confort et la s 6 cur it & individuels sur. les 
« routes » interstellaires depuis... 

Depuis quand et depuis quoi? Apr£s tout, ce n’etait rien autre 
qu’une couchette pneumatique d’un module nouveau. Pourquoi ne lui 
donnait-on jamais une chose sur laquelle il pouvait reellement travail! er ? 
Copyright, 1952, by Fantasy House, Inc. 
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Pour bien faire, cet article aurait dft etre illustrS d’un dessin ou d’une 
photo — un beau mannequin, une jolie fille tres deshabillee souriant 
Han* U n « Conforsiege » soumis k une pretendue acceleration 7 G ( 1 ) 
mais la .« Compagnie des Con for sieges de Chicago » ne prevoyait 
aucune depense pour frais artistiques dans son budget. Pas de frais 
artistiques! et d 6 j& ils reclamaient des coupures de presse, comme si 
les journaux n’attendaient qu’apres ces articles « inspires » pour tirer 
leur premiere Edition! 

...confort et securite sur les routes de Vespace depuis... 

II y avait bien la solution d’inviter Worple k dejeuner et d’obtenir 
qu’il passe un petit echo bien senti dans son infame rubrique « Comme- 
rages ». Ceci calmerait les Conforsieges de Chicago pendant a peu pres 
une semaine. Ils ne sentiraient pas la diflerence entre' Worple et... 

L’intercommunicateur de Farrell bourdonna. 

— « Un monsieur Henri Schneider desire vous voir au sujet d’un 
emploi. » 

— « Faites-le entrer, Grace. » 

Schneider etait un jeune horn me d’aspect bovin,^ avec un sourire 
sur commande et une poiguee de main pareille a un etau. 

— « J’ai vu votre annonce demandant un jeune redacteur assis¬ 
tant, » dit-il en s’asseyant, tres confiant. 

11 ouvrit une serviette somptueuse qui paraissait toute neuve et jeta 
sur le bureau un dossier bien ghrni. 

' Farwell le feuilleta... la presentation standard. Un curriculum vitce 
indiquant les diplomes de journalisme obtenus k l’Ecole superieure et 
k l’Universite, des certificats de remplacements de vacances dans les 
hebdomadaires; « obtint le grade de sergent apres seulement dix mois 
d’une periode de preparation militaire. » Des coupures d’articles coll£es 
soigneusement, sans le moindre pli, sur un papier plus epais. Un 
scenario pour le poste de television de l’Universite. Une lettre de 
recommandation du doyen de l’Universite, une autre du doyen de 
l’Ecole de journalisme. 

— « Ainsi que vous pouvez vous en rendre compte, » lui dit Schnei¬ 
der, « J’ai des talents varies. Sport... voyages... sciences... sociologie... 
faits divers... n’importe quoi. » 

— « Oui, je vois. Mais chez nous vous n’aurez certainement pas 
grand-chose a rediger au debut. Lorsque... » 

— « Je shis heureux de l’apprendre, monsieur Farwell. Quel serait 
exactement le genre de mon travail chez vous? » 

— « Le cursus honorum habituel. » 

Schneider parut ne pas comprendre, puis partit d’un grand 6 clat 
de rire. Farwell essaya une fois de plus .: 

— « La routine habituelle dans les agences de « public-relations » 

(1) La lettre G est l’abrtviation du mot Gravitation, mesure d’acc^Wration qui est £sale a 
i fois la pesanteur terrestre, soit 9 m. 81 par seconde au carr^. 
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est de commencer comme rddacteur-assistant, puis de passer redacteur 
stagiaire, ensuite redacteur titulaire, puis chef de budget, enfin direc- 
teur. Ceci si vous parvenez k rdsister suffisamment longtemps. Pendant 
vos trois premiers mois, chez Greenhough et Brady, vous pourrez vous 
rendre le plus utile en faisant le garjon de bureau, en vidant les 
corbeilles a papier et en ouvrant tout grand vos yeux et vos oreilles. 
Apres avoir bien compris notre maniere de travailler, nous pourrions 
essayer de vous... » 

II etait Evident que le syst^me d’avancement ne paraissait pas 
enchanter Schneider et celui-ci interrompit Farwell en demandant : 

— « Et quel serait mon traitement? » 

Farwell lui expliqua la question des salaires et Schneider serra les 
levres d une fafon nettement desapprobatrice. 

— « Ce n’est pas beaucoup pour un debutant, » dit-il. « Natu- 
rellement, il n est pas dans mon esprit de marchander, mais je crois 
c * u , e -, nlon dossier vous prouve que je suis capable d’assumer des respou- 
sabilites. » 

Tres soulage, Farwell se leva et serra la main de son visiteur. 

~ <( J e re grette infiniment que nous n’ayons pu nous entendre, » 
dit-xl en accompagnant le jeune horame k la porte. « N’oubliez pas 
votre serviette. Si vous y tenez absolument, vous pouvez laisser votre 
nom et votre adresse k ma secretaire et nous vous ferons signe si un 
emploi devenait vacant. Ainsi que vous le dites si bien, vous feriez 
certainement mieux l’affaire dans une autre maison qui pourrait d’em- 
blee vous confier un poste vous donnant plus de responsabilites. Je vous 
remercie cependant d avoir bien voulu nous donner la preference 
Schneider... » ’ 

Une chaleureuse tape sur 1’epaule ejecta le postulant du bureau. 

Sentant le poids de ses 45 annees, Farwell se dit qu’il serait prefe¬ 
rable de faire. figurer le salaire de debut dans l’annonce et d’eviter 
amsi des visites de jeunes gens un peu trop presomptueux. II etait 
absolument certain que dans son jeune Sge il ne s’etait pas conduit 
comme ce bovin qui semblait vouloir tout avaler... ou bien?... 

... comfort et security sur les routes de Vespace depuis... 

Il appuya sur le bouton de l’intercommunicateur et dit : 

— « Voulez-vous me demander Stubby Worple au Herald. » 

Worple etait k son bureau. 

— «/ im Farwell k l’appareil, Stub. J’ai vu ta rubrique ce matin 
et je m etais promis de te teiephoner pour te dire que tu fais vraiment 
du beau travail. Le premier echo etait sensationnel. » 

Protestations modestes. 

« Non, non, je t’assure, je pense vraiment ce que je dis. Au 
fait, pourquoi ne bavarderions-nous pas un peu tons les deux’ One 
fais-tu k dejeuner? » 

Stubby n’etait pas libre. Mais pour diner? Il n’avait pas 6 te au 
« Mars Room » depuis des siedes. 
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— « Oh I « Mars Room. » Entendu. J’y serai. Au bar k 7 h. 30 ? » 

Stubby etait d’accord. 

Eh bien, cela allait coliter chaud k Farwell. II pourrait s’estimer 
heureux s’il arrivait k s’en tirer avec une addition de 30 dollars. 
Cependant, c’etait la certitude de la larme a l’oeil pour les lecteurs de 
l’echo sur les Conforsigges de Chicago. 

Farwell dit dans l’intercommunicateur : 

— « Grace, voulez-vous me reserver une table au « Mars Room » 
pour, ce soir, 8 heures. Deux couverts. Dites a Mario que je veux une 
bonne table. » 

II arracha le pro jet de la premiere annonce pour les Conforsieges 
de sa machine 4 ecrire et le jeta au panier. Cinquante dollars par 
semaine des Conforsieges de Chicago, moms trente pour’frais. Mr. Brady 
ne verrait certainement pas ga d’un bon ceil. Mr. Brady pourrait mg me 
Ini telephoner de New-York a ce sujet et lui dire avec beaucoup de 
douceur : 

— « 'N’importe qui est capable d 'acheter de l’espace publicitaire 
dans les journaux, Jim. Depuis le temps que vous gtes avec nous, vojrs 
devriez cependant savoir que nous ne sommes pas acheteurs. Parfois il 
me semble que vous ne voyez pas la situation telle que devrait la voir 
le directeur d’une de nos succursales. L’autre jour Greenhough m’a parlg 
de vous et je vous avouerai que je n’ai vraiment pas sn que lui dire. » 

Et lui, Farwell suerait k grosses gouttes et essaierait d’expliquer qu’il 
s’agissait en l’occurrence d'une situation tout a fait particuligre et 
essaierait peut-etre d’insinuer que le service des ventes dtait parfois 
coupable de trop promettre au client, s’engageant a des choses que les 
services d’executioif ne pouvaient pratiquement pas tenir. Et Mr. Brady 
terminerait l’entretien sur une note de douce mdlancolie, avec une ou 
deux remarques acerbes « pour votre propre bien, Jim. » 

Farwell jeta un coup d’ceil k la pendulette sur son bureau et se 
versa un verre de sa bouteille privee. Progressivement Brady recula au 
fond de son esprit. 

— « Un Monsieur Angelo Libonari desirerait vous voir, » lui dit 
l’intercommunicateur. « Au sujet de 1’emploi. » 

Libonari trdbucha sur Pgpaisse moquette qui s’etendait jusqu’au seuil 
du bureau de Farwell. 

— « J’ai vu votre petite annonce, » commen<pa-t-il d’une voix stri- 
dente. « Votre petite annonce demandant un jeune redacteur-assistant. » 

— « Prenez un sigge. » - - 

Le jeune homme portait des vetements elimgs et avait le trac. 

— « N’avez-vous pas apporte votre dossier de presentation? » 

II ne comprit pas. 

— « Non. J’ai simplement vu votre annonce et je ne savais pas 
qu’il me fallait un dossier de presentation. Je regrette de vous avoir 
fait perdre votre temps... » 

II gtait d 6 j& sur le point de partir. 

— « Attendez un instant, Angelo! Je voulais simplement dire par 
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. I&» si vous avez des diplomes, des certificats, des coupures de ce que vous 
avez deja publie. Ou si vous avez et£ au college et des triics de ce genre. » 

— h Oh i » , 

Le jeune homme sortit une liasse de papiers de sa poche. 

— « Ceci n’est pas bien bon, » dit-ii, « en fait, ce n’est pas encore 

compl&tement termini. Je l’avais 6crit pour un magazine : Integration. 
Je ne crois pas que vous en ayez jamais entendu parler. Ils voulaient 
le publier, mais ils ont ferine boutique. II s’agit d’un genre de po&me 
en prose. » > 

Brusquement il ne sut plus que dire et tendit la liasse de feuill'ets 
ecomes, ratures, 4 Farwell. Ses yeux disaient : Ne vous moquez pas de 
moi, je vous en supplie. *. 

Farwell lut au hasard : 

« ... et puis la Lune se mettra & flotter et pass era. hors de vue, la 
frontiere brisie qui existait entre l’ceil et Vesprit... » 

II avait lu 4 haute voix et demanda : 

— « Comment? Qu’est-ce que cela veut dire? » 

Timidement, mais avec une certaine dignity, le jeune homme 
expliqua : 

— « Eh bien, j’essayais de faire ressortir que la Lune se trouvait 
encore S une distance ou n’importe qui pouvait l’observer 4 l’ceil nu. Si 
vous desirez decouvrir quoi que ce soit au sujet d’autres corps celestes 
il fallait deviner et faire des inductions — c’est lit il peu pr4s tout le 
theme de cet essai : liberation, frontieres bribes. » 

— « Uh ! Hum 1 » grogna Farwell qui poursuivit sa lecture. 

C’etait le coinpte rendu obscur d’un vol de la Terre 4 Ganymede. 

Il y avait 14 de nombreux passages aussi incompr6hensibles que la pre¬ 
miere phrase que Farwell avait lue, d’autres qui 6taient d’un style 
dur, precis. Ce jeune homme valait peut-6tre la peine qu’on s’interesse 
4 lui, si seulement il n’avait pas cette allure etrange et n’agissait pas 
d’une fagon aussi extraordinaire. Mais peut-Stre n’etait-ce que de la 
timidity? 

— « Ainsi vous vous interessez tout particulierement aux voyages 
dans l’espace? » demanda Farwell. 

— « Oh, enormement! Je me rends bien compte que je n’ai pas rdussi 
dans cet essai, tout ga c’est du rechauffe. Je n’ai encore jamais vol6. 
Mais il faut bien dire que jusqu’4 present personne n’a encore traitd le. 
sujet convenablement... » 

Il se figea. 

Farwell, amus4, se dit que le secret terrible de ce gargon etait qu’il 
esp£rait devenir le laureat d’un prix litteraire sur les vols dans l’espace. 
Eh bien, s’il ne s’averait pas absolument impossible, Greenhough et 
Brady pourraient bien l’engager pour une periode d’essai. Avec ces 
vetements Himes il n’oserait certainement pas marchander au sujet du 
salaire. 
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En effet, il ne marchanda pas. II dit k Farwell que cette somme lui 
permettrait de vivre gentiment. II avait une chambre dans le quartier 
sub-Bohemien, mal fame, du nord de la ville. II etait de San Francisco, 
mais avait quitte la maison patemelle depuis das annees deji — Farwell 
se dit qu’il s’etait enfui de chez lui — et avait 6 te dans des tas d’endroits. 
II avait eu toutes sortes d’emplois manuels et s’etait instruit en suivant 
des cours du soir par-ci, par-lL Apres l’avoir 6 coute pendant un bon 
moment, Farwell lui dit qu’il l’engageait et l’envoya voir la secretaire 
pour les formulaires d’impots sur les salaires et les renseignements sur 
sa personne. 

II telephona au chef des redacteurs au sujet du jeune homme et se 
laissa aller en arrive dans son fauteuil II se sentait de bonne humeur. 
Naturellement, Angelo ne reussirait jamais k s’elever au rang de chef 
de budget, mais il avait du talent et de l’imagination. II fallait llappri- 
voiser et il deviendrait un bon pondeur de copie. Il serait tres bon d’avoir 
sous la main un type qui se passionnait pour les fusees, si le service de 
ventes envoyait encore au service de redaction d’autres fruits aussi amers 
et aussi difficiles & decortiquer que les Conforsi&ges de Chicago. 

; • 

* • 

Ce soir-lh, au « Mars Room », Worple but comme un trou et Farwell 
fut plus ou moins obligd de rester k sa hauteur. Il parvint k lui vendre 
la salade des Conforsi&ges, mais le lendemain il arriva en retard a son 
bureau avec une gueule de bois du tennerre, au moment meme oh 
McGruffy, le chef des redacteurs, enguirlandait Angelo, celui-ci s’ 6 tant 
present^ au travail dans une chemise aux couleurs voyantes et plus que 
douteuse. 

McGruffy vint trouver Farwell k 4 h. 30 au sujet d’Angelo. 

— « Il me parait tout simplement ne pas etre un homme pour 
Greenhough et Brady. Naturellement, J. F. ( 1 ), si tu crois qu’il a quelque 
chose dans le ventre, je veux bien essayer. Mais franchement, peux-tu 
t’imaginer ce type sortant un de nos clients k dejeuner? » 

— « Te met-il reellement k cran, Mac? Accorde-lui quelques jours 
de grace. » 

McGruffy revint k la fin de la semaine en une rage noire. 

— « Il m’a montre un poeme, J. F. Un sonnet au sujet de Mars. Et, 
en outre, il avait Fair de me faire une faveur toute speciale! C’ 6 tait 
comme s’il m’apportait un contrat avec la Panamerican Steel qu’il venait 
d’enlever! » 

Farwell rit. C’etait exactement ce & quoi il s’6tait attendu de la part 
d’Angelo. 

— « C’est sa maniere k lui de te faire un compliment, Mac. Cela 
signifie que tu es un excellent critique. Je connais ces gosses; dans le 
temps, moi-m£me je... » 

(1) C’est un usasre eourant en Am£rique et en Angleterre de d£si?ner par leurs initiales les 
collaborateurs et mSme les dirigeants d’une entreprise. 
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II s’interrompit net. 

McGruffy grogna : 

— « Tu sais que je suis loyal, J. F. Si tu crois que ce gosse promet, 
je le garde, mais je t’avoue qu’il me rend dingo. » 

Apr4s le depart du redacteur en chef, Farwell secoua nerveusement 
la tdte. Qu’avait-il ete sur le point de dire? « Moi-meme j’etais ainsi. » 

Eh bien, oui — c’est exactement ce qu’il avait ete, il y avait environ 
vingt-cinq aas de cela, il y avait un quart de siecle, lorsqu’il avait 
travaille temporairement 4 la radio. Temporairement! Il y avait un quart 
de siecle il avait 20 ans. Il y avait un quart de siecle il avait failli etre 
ejecte de l’Universite parce qu’il passait ses nuits a essayer d’ecrire des 
pieces de theatre au lieu d’etudier. 

Il se souvenait vaguement avoir dit 4 quelqu’un, une fille, quelque 
chose dans le genre de : 

— « Je me suis fixe pour but une synthese reellement creative de 
Pinero et de Shaw. » 

En quelque sorte ce souvenir s’£tait grav 6 dans sa memoire, mais il 
ne se rappelait plus de quoi avait l’air la fille ou s’il avait reussi 4 
l’impressionner. Farwell sentit ses oreilles brfiler : « Une synthese reelle¬ 
ment creative de Pinero et de Shaw. » 

Quelle petite peste il avait pu Stre! 

Il dit dans l’intercommunicateur : 

— « Envoyez-moi Libonari. » 

Ee jeune homme etait plus presentable. Il avait les cheveux coupds 
et portait une chemise bleue, propre. 

— « J’ai eu des plaintes 4 votre sujet, » dit Farwell, « et j’estime 
qu’il est preferable que nous mettions la situation au clair. Si vous desirez 
rester avec nous, il va falloir vous conformer 4 la routine de notre 
maison. Greenhough et Brady ne se transformeront pas selon le bon 
plaisir de Mr. Angelo Libonari. Dites-moi, faites-vous expres d’etre 
aussi difficile 4 manier? » 

Le jeune homme haussa les epaules, mal 4 l’aise, et balbutia : 

— « Non, certainement pas. C’est simplement... c’est simplement 
que j’eprouve certaines difficultes 4 prendre tout ceci au serieux, 
mais ne vous trompez pas sur le sens de mes paroles. Je veux dire 
que je ne puis m’empecher de croire qu’un beau jour je ferai des 
choses plus importantes, mais honnStement, j’essaie de mon mieux de 
faire du bon travail ici. » 

— « Eh bien, honnetement, vous feriez bien d’essayer encore mieux 
que 9 a. » 

Farwell dit ceci en singeant la voix timide du jeune homme, et puis 
il ajouta, sur un ton plus amene : 

— « Angelo, je ne vous dis pas ceci en plaisantant. Je ne voudrais 
pas que vous gachiez vos possibility uniquement parce que vous ne 
voulez pas faire un petit effort, parce que vous ne voulez pas vous 
discipliner un tout petit peu. Vous avez un avenir chez nous si vous 
travaillez avec nous au lieu de travailler contre nous. Si vous continuez 
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a vous mettre les gens a dos et que je sois forc6 de vous mettre k la 
porte, que se passera-t-il ? Encore des emplois comme plongeur, encore 
des chambres meublees infectes, chaudes en ete, glacees en hiver. Vous 
aurez peut-etre quelque chose que vous qualifiez de « liberte » mais ce 
ne sera pas la chose reelle. Et c’est tout ce que vous aurez. Maintenant 
fichez-moi le camp et essayez de ne pas trop taper sur les nerfs a 
McGruffy. » 

Angelo sortit du bureau, ayant l'air ronge de remords et Farwell 
se dit que tout le monde ne saurait manier aussi bien un type si 
extraordinaire. Si ce gosse n’oubliait pas ce petit sermon, tout irait 
bien. 

« Une synthese reellement creative! » Farwell renacla et se versa 
un verre avant de se mettre & rdfldchir a une sdrie d’articles pom: 'e 
Syndicat International des Travailleurs de l’Espace. Les compagnies 
exploitantes des lignes de l’espace aspiraient aux vieux jours de libre 
' emploi de travailleurs non syndiques et attaquaient le S. E. T. I. chaque 
fois qu’elles en trouvaient l’occasion. Elies en avaient une excellente 
dans les droits d’inscription fort elevds du syndicat. Celui-ci pretendait 
que ces droits empechaient les incapables d’y adherer et assuraient que 
celui qui payait une somme aussi elevee avait l’intention de faire du 
bon travail et de faire sa carriere sur les routes de l’espace. En outre, 
le syndicat pretendait que les benefices qui en decoulaient pour les 
compagnies etaient nombreux et evidents. Celles-ci affirmaient, au 
contraire, que le syndicat ne cherchait qu’h remplir sa caisse. 

Farwell commempa k etablir un projet d’une campagne dans le 
Mid-West. Elle pourrait commencer par des lettres aux journaux, 
signees par une epouse d’un travailleur de I’espace ou la veuve d’un 
travailleur de I’espace ou meme d’autres personnes. Le syndicat procu- 
rerait les signataires de ces lettres. Ensuite il faudrait creer une orga¬ 
nisation independante. II la baptisa provisoirement : « Premiere Confe¬ 
rence Pan-Americaine des risques de l'espace. » et nota les noms de 
quelques supporters habituels ^’organisations de ce genre pour en faire 
mention sur les en-tetes de lettres. On pourrait prevoir un congres de 
trois jours a Chicago, qui se terminerait par une resolution affirmant 
que le facteur le plus important de la securite dans l’espace etait le 
fait que_ seuls des membres d’equipage experimentes etaient admis dans 
les fusees et que plus ils avaient d’annees de service, mieux cela 
valait. II ne faudrait faire aucune mention du droit d’inscription k la 
S. E. T, I. ou au P. C. P. A. R. E-, mais le syndicat pourrait se servir 
de cette resolution pour sa propagande. 

Fort de cette resolution le syndicat pourrait egalement obtenir des 
autorites administratives, les arretes qui confirmeraient sa politique des 
droits d’inscription. Ce serait lui, Farwell, qui redigerait ces arrets, 
mais le S. E. T. I. — syndicat independant — devrait amener les 
grandes federations k exercer les pressions n£cessaires sur les 16gis- 
lateurs au nom de 1’unite des travailleurs. 
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II parcourut les piles de documentation que le syndicat lui avait 
fournie en guise de munitions, cherchant le montant exact de ce fameux 
droit d’inscription, mais ne trouva rien. Cette reserve n’6tait nullemeat 
surprenante, elle rappelait singulierement la maniere dont les grandes 
compagnies placardaient dans leurs bilans le « benefice par dollar de 
ventes effectuees » et noyaient ainsi leur benefice reel en dollars et en 
cents. II sonna la salle de redaction. 

— « Mac, quelqu’un de chez toi sait-il exactement quel est le 
montant du droit d’inscription i la S. H. T. I.? » 

— « Je vais voir, J. F. » 

L’instant d’apres il entendit la voix d’Angelo : 

— « C’est assez complique Mr Farwell... c’est peut-etre pour, empe- 
cher quiconque de pouvoir en indiquer le montant exact. Voici leur 
fa9on de proceder : droit de base, 1.000 dollars, payables avant qu’ils 
ne vous ddlivrent votre carte de travail. En plus de cela il existe ce 
qu’ils appellent « les droits suppldmentaires... » ioo dollars si vous avez 
20 ans, 200 dollars si vous en avez 22, 300 dollars si vous en avez 24 
et ainsi de suite jusqu’a 30 ans, passe cet age vous ne pouvez plus 
devenir membre. Vous avez la faculty de payer les droits supplemen- 
taires sur le solde de votre premier voyage. Cependant, vous avez le 
droit de deduire de ces droits supplementaires, 50 dollars pour chaque 
personne k votre charge. En outre, il y a une retenue de 5 % sur le 
solde de votre premier vbyage seulem^nt, destines a la Fondation de 
recherches de medecine de l’espace de la S. E. T. I., a Johns Hopkins. 
Et c’est tout. » 

Farwell prenait des notes. 

— « Merci, Angelo, » dit-il d’un air absent. 

Cette histoire de recherches de medecine de 1 ’espace 6tait excellente, 
mais il faudrait veiller a ce que cette organisation ne soit pas repre¬ 
sentee au P. C. P. A. E. E. Il ne fallait pas qu’il y ait un lien direct 
avec le syndicat. Et maintenant, que pouvait-on faire au sujet du droit 
d’inscription? Demander au syndicat de decouvrir quelqu’un qui aurait 
paye strictement le droit de base de 1.000 dollars k cause de son age 
et de sa situation de famille. Oublier les droits supplementaires et la 
retenue. Combien de personnes sur une fusee interplanetaire... 50, 60? 
Disons 60 afin d’avoir un chiffre plausible et qui ne soit pas rond. 
x.ooo divise par 60, donne 16,67 dollars. 

D6jst, il entrevoyait comment les lettres pourraient etre redigees : 

« Monsieur le Redacteur, 

» Existe-t-il une seule personne empruntant les fusees interplane- 
taires qui ne serait pas heureuse de payer 16,67 dollars pour Stre abso- 
lument stire que tous les membres de Viquipage, qui tiennent sa vie 
entre leurs mains, soni des veterans absolument experiment's de la 
navigation dans 1 ’espace? Existe-t-il une seule personne a courte vue 
pour embarquer avec un equipage de neophytes afin d'economiser 16,67- 
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dollars? Evidemment, non! Et, cependant, c’est exactement ce que cer-> 
taines personnels, ne voyanl pas plus loin que le bout de leur nez, 
exigent! Deploy ant un rideau de fu-mee d‘ accusations ridicules pour 
dStoumer Vattention du public de la question principale qui est : la 
SECURITE, elles accusent... » 

Ce n’etait pas encore exactement 5a. I^-dedans, il avait Pair de dire 
que c’etaient les passagers qui payaient le droit d’inscription a la 
S. E. T. I. Cependant, il venait de poser un jalon, la redaction n’avait 
qu’a reprendre cette idee et la developper. 

Et puis on devrait faire un peu de tam-tam... un grand tam-tam 
mdne, selon toutes les regies de Part, avec des possibility de photo¬ 
montages... des filles... des coups durs... ou le tout. Peut-etre un manne¬ 
quin faisant la demonstration d’une trappe de sauvetage ou de quelque 
chose du meme genre, dans quelque foire exposition, puis quelque chose 
ne collant plus et un membre heroique du S- E. T. I., d’excellente 
reputation, se trouvant lit par hasard, se precipitant... 

• 

• • 

La standardiste avait dfi ecouter sa conversation avec New-York. 
Lorsque Farwell sortit de son bureau, il sentit de l’eiectricite dans Pair. 
La nouvelle avait dejit fait le tour du personnel. Il inspecta le bureau 
de reception, essayant de le voir avec les yeux de Greenhough. 

— « Grace, » dit-il it la standardiste, « enlevez-moi votre sac k 
main qui traine la et fourrez-le dans un tiroir quelconque. Redressez 
ce tableau. Et mettez votre bolero... vous avez de fort belles epaules 
et nous les appr6cions tous, cependant, je vous ferais remarquer que 
le bureau est climatisd » 

Elle prit un air etonn6 lorsqu’elle le vit se diriger vers le Service 
artistique. 

Holloway ne se donna pas la peine de feindre. 

— « A quelle heure arrive-t-il? » demanda-t-il avec inquietude. 

« Ai- je encore le temps de me faire raser? » 

— « Ils ne me Pont pas dit, » repliqua Farwell. « Vous etes suffi- 
samment bien rase. Faites ramasser tout ce qui traine et dites k vos 
zebres de mettre leur cravate. » 

Le signal lumineux etait eteint, il jeta un regard dans la chambre 
noire. 

— « Quelle salete! » aboya-t-il. « Comment pouvez-vous travailler 
dans un tel taudis? Nettoyez-moi pa en vitesse. » 

— « Ce sera fait immediatement, J. F., » dit Holloway, blesse. 

La redaction etait en meilleur etat. McGruffy avait la main ferme. 

— « Greenhough arrive aujourd’hui. J’ignore k quelle heure. Votre 
equipe k Pair bien. » 

— « Je suis capable de dresser n’importe qui, mime Angelo. Il vient 
-de se payer un costume neuf. s> 
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Farwell permit k son visage d’exprimer une 16 gere surprise. 

— « Angelo? Ah ouiple gosse Libonari. Comment ?a marche avec 
lui? » 

— a Je n’ai pas k m’en plaindre. Si je sais juger Tin homme, ll 
ne fera jamais un 'directeur de budget, mais ces deux dernieres semaines 
je lui ai confie des lettres k rediger. J’ignore comment tu as pu le 
flairer, mais il a du talent. Je dois vraiment te feliciter de l’avoir 
decouvert, J. F. » 

A present, Farwell voyait le jeune homjne en question, install^ au 
dernier bureau, du cote de la piece oh il n’y avail pas de fenetre. 
Deux mois, avec un salaire plus qu’acceptable, ne l’avaient, pas rem- 
plume autant que Farwell s’y serait attendu. Cependant, il portait un 
costume neuf. 

— « Cela a simplement ete un coup de des de ma part, » dit-il a 
McGruffy et il retourna k son bureau. 

Il avait fait semblant de ne pas se souvenir du jeune homme, mais 
en fait il y avait tres frequemment pense depuis qu’il l’avait engag6. 
Il n’y avait plus eu de difficultes depuis son entretien un peu dur 
avec Angelo Libonari. Farwell esperait, se rendant parfaitement compte 
que c’etait un peu de sentimentalite de sa part, que cet entretien avait 
6 te le point de depart d’une carriere interessante pour Angelo et qu’il 
l’avait detourne du sentier rocailleux de la Boheme et de ses traque- 
'nards, comme il en avait ete detourne lui-meme dans le temps. La 
ridicule « synthase reellement creative de Pinero et de Shaw » lui revint 
a 1 ’esprit et il fremit Cela le rendit completement malade. Depuis une 
semaine l’idee de consulter un psychiatre avait chaque fois suivi le 
souvenir de Pinero et de Shaw, pour Stre chaque fois abandonnee 
comme absolument idiote. 

Son telephone sonna. Il decrocha et dit automatiquement : 

— « Jim Farwell. » 

— « Farwell, pourquoi ne m’avez-vous pas telephone ? » aboya la 
voix de Greenhough. 

— « Je ne comprends pas, Mr. Greenhough, d’oh parlez-vous? » 

— « De 1 ’Hotel Greybar, k quelques pas de vos bureaux, naturelle- 
mfent. Voici une heure que je poireaute ici, attendant votre coup de 
telephone. » 

— « Mr. Greenhough, New-York m’avait simplement averti que 
vous alliez venir k Chicago. » 

— « C’est ridicule. J’avais donn6 moi-meme mes instructions. » 

— « Je regrette ce malentendu... j’ai dft mal comprendre. Allez- 
vous venir jeter un coup d’ceil au bureau? » 

— « Non. Quelle raison aurais-je de faire une chose pareille ? Je 
vous rappellerai. » 

Greenhough raccrocha. 

Farwell se laissa aller en arrive dans son fauteuil, maudissant le 
type de New-York qui avait deform^ le message. Il decida que cela 
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avait probablement ete fait intentionnellement... Pete Messier, le direc- 
teur du bureau de New-York essayait de le desservir. 

II essaya de s’occuper d’un ou deux budgets, mais enerve, les mit 
de cot6 pour attendre le coup de fil de Greenhough. A cinq heures, il 
essaya de contacter Greenhough pour lui annoncer qu’il rentrait chez 
lui et lui donner son numero de telephone prive. La chambre de 
Greenhough ne repondit pas ni du reste aux quatre appels suivants, 
aussi il telephona a un drugstore pour se faire monter du cafe et un 
sandwich. 

Avant qu’il ait pu entamer son sandwich, Greenhough retelephona 
pour l’inviter k diner au « Mars Room ». Il etait aussi jovial qu’il 
pouvait l’Stre. 

— Je vais me payer un peu de cette fameuse hospitalite de Chicago, 
Jim! Vous savez fort bien que je ne suis qu’un pequenot du Colorado, 
n’est-ce pas? » 

Il continua pendant environ dix minutes h raconter des souvenirs 
k Farwell, gloussant et s’amusant terriblement, puis raccrocha sans 
confirmer 1’invitation k diner. Il se fit que cela n’eut pas la moindre 
importance. Au moment oh Farwell quittait- ses bureaux deserts, son 
telephone sonna une fois de plus. C’etait encore Greenhough qui 
decommandait assez sechement le diner au « Mars Room ». Il declara 
k Farwell : 

— « J’ai rendez-vous avec un personnage tr£s important ce soir. » 

Enfin le directeur de la succursale de Chicago osa se verser un grand 

verre, le vida et quitta le bureau. 

A trois heures du matin le telephone sur sa table de chevet se mit 
h sonner. 

— « Jim Farwell, » croassa-t-il, tandis que deux cadrans de montre, 
les aiguilles formant deux L, lumineux, tremblotaient devant ses yeux. 
Le verre qu’il avait pris au bureau avait ete le premier d’une longue 
s6rie. 

— « Greenhough h I’appareil, Farwell, » aboya la voix de l’associe 
principal. « Amen ez-vous ici immediatement et amenez-moi Clancy... 
comment s’appelle-t-il dejh... notre avocat. » 

Click. 

Oh etait « ici »? Farwell telephona au Greybar. 

— « Surtout ne me donnez pas la communication avec sa chambre... 
je voudrais simplement savoir s’il y est. » 

L’employe de I’etage lui dit qu’il y etait et Farwell essaya d’atteindre 
l’avocat de la succursale de Chicago chez lui, mais n’obtint pas de 
reponse. Il avait deja perdu trop de temps. Il plongea la tete dans de 
l’eau froide, enfila rapidement ses vetements, prit sa voiture et conduisit 
comme un enrage jusqu’au Greybar. 

Greenhough etait descendu dans un des grands appartements k deux 
chambres k coucher du i6 e etage. Une fille blonde, au visage de glace, 
en robe du soir, fit entrer Farwell sans prononcer une parole. L’associi 
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principal 6tait 6tendu sur le divan, en pantalon d’habit et chemise 
empesee. II avait un magnifique coquard sous son ceil gauche. 

— « Je suis venu aussi vite que possible, Mr. Greenhough, » dit 
Farwell. « II m’a ete impossible d’atteindre... » 

L’associe principal toussa, imitant le roulement du tonnerre, gri- 
maga en direction de Farwell d’une mani&re deconcertante et puis s’en 
alia dans une des chambres & coucher. Le visage de glace de la blonde 
se decongela brusquement en un ricanement vindicatif. 

— « Qu’est-ce que vous allez prendre 1 » railla-t-elle en sa direction. 
« Je suis censee croire qu’il se nomme Wilkins. Eh bien, suivez-le, 
mon petit pere ! » 

Farwell entra dans la chambre & coucher. Greenhough etait assis 
sur le lit, epongeant son coquard et grommelant : 

— « Je vous avais dit que je voulais voir notre avocat, » hurla-t-il 

en apercevant le directeur de la succursale. « J’ai 6te attaqu£ par un 
ivrogne dans votre sacre « Mars Room » et, par Dieu, la police m a 
embarque cotnme un criminel de droit commun ! Je vais obtenir satis¬ 
faction, mgme s’il me faut retourner toute votre sacree ville sens 
dessus dessous! Prenez ce telephone et trouvez-moi c.e Clancy... ou quel 
que soit son nom... » . 

— « Mais je ne peux pas, n dit Farwell au comble du desespoir. 
« II ne repond pas ap telephone et, d’autre part, il ne s’occupe pas de 
ce genre d’affaires. Je ne peux pas demander if Clarahan de vous 
defendre dans une histoire de soulograpbie... c’est un bomme, impor¬ 
tant ici. II ne s’occupe que des questions de lois sur les societes et de 
choses du mdme genre. Vous avez certainement dff deposer une caution, 
n’est-ce pas, Mr. Greenhough? » 

— « Vingt dollars, » dit l’associe principal avec amertume, « et dire 
qu’ils n’en ont demande que dix & cet ivrogne. » 

— « Alors, pourquoi ne pas simplement oublier toute cette affaire? 
Vous n’avez qu’a abandonner votre caution et probablement vous n’en- 
tendrez plus jamais parlqr de cette histoire, surtout etant donne que 
vous n’etes pas de cette ville. Je ferai tout mon possible pour aplanir 
les choses si la police ne laisse pas tomber. » 

— « Foutez-moi le camp d’ici, » hurla Greenhough en Epongeant 
une fois de plus son coquard. 

La blonde etait en train de lire un magazine de la television dans 
le salon. Elle ignora Farwell tandis qu’il s’eclipsait. 

Le directeur de la succursale de Chicago se rendit chez un coiffeur 
ouvert la nuit, pr£s d’une des gares et se fit faire un « complet » en 
somnolant. Un petit dejeuner pris avec une lenteur calculee tua encore 
une heure et ainsi il n’etait plus ridiculement en avance pom paraitre 
au bureau.. . 

Il musarda sur de la copie jusqu’S neuf heures et puis telephona 
au Greybar. Ils lui dirent que Mr. Greenhough avait quitte l’hotel sans 
laisser d’adresse. Les journaux du matin arriv&rent et il n’y trouva rien 
au sujet d’une bagarre .au « Mars Room » ou de l’arrestation de 
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Greenhougk. Peut-etre l’associe principal avait-il donne un faux nom..% 
Wilkins?... ou peut-etre cette histoire avait-elle ete etouffee parce que 
Greenhough et Brady etaient charges de la publicity pour les oeuvres 
sociales de la ville. Peut-etre y avait-il quelque lien mysterieux entre 
“ Greenhough et Brady » et les journaux tres hauts places, sur quelque 
alpe brumeuse ou le regard de Farwell ne s’etait jamais pose. 

« Ne t’mquiete done pas au sujet de cette histoire, se dit-il fero- 
cement. Tu lui as donne un excellent conseil et l’affaire va s’arranger. 
N importe comment Clarahan n’y aurait jamais touche merne avec des 
pincettes. II esp^ra que Peter Messier k New-York n’entendrait pas 
parler de cette histoire, car il serait bien capable de s’en servir comme 
levier pour le faire deloger de cette place de directeur de la succursale 
de Chicago, ce poste que Peter Messier convoitait. Peut-etre y avait-il 
un moyen quelconque de decouvrir quelqu’un au bureau de New York 
qui garderait 1 ceil sur Peter Messier et le tiendrait au courant, lui 
Farwell, de ce que celui-ci manigangait, simplement afin d’avoir quel- 
que chose qui lui permettrait de contre-attaquer si Peter Messier essayait 
de lui jouer encore un tour comme cette histoire du message tronque. 

L intercommunicates bourdonna et Grace dit : 

— « Angelo desirerait vous parler. II dit qu’il s’agit d’une affaire 
personnelle. » 

— « Envoyez-le-moi. » 

Le gosse etait rayonnant. II paraissait assure, nullement emprunte 
ou timide. II avait l’air tr£s heureux. 

— « J’ai tenu & venir vous remercier et k prendre conge de vous, 
Mr. Farwell, » dit-il au directeur de la succursale. « Regardez! » 

La carte en matiere plastique disait : « Permis de travail » et « Frere 
Angelo Libonari » et « Syndicat international des hommes de Vespace, 
f£ s dockers de Vespace et des mecaniciens de fusees, non affilie 
(b. I. L. — I. N. D.) » et « membre d’excellente reputation » et un tas 
d autres choses. 

— « Done e’etait ga votre petit jeu, » dit Farwell lentement. « Nous 
vous donnons un emploi, nous vous mettons au courant en perdant de 
1 argent, esperant qu’un jour vous reussirez a pondre de la bonne 
copie et des que vous avez reussi k economiser mille dollars, vous nous 
quittez a la vitesse d’un obus et voiis vous payez une carte de travail 
pour devenir balayeur a bord d’une fusee. Eh bien ! j’espere que vous 
vous montrerez un peu plus loyal envers votre compagnie de navigation 
mterplanetaire que vous ne vous l’gtes montre envers nous. » 

Le visage d’Angelo exprima une complete consternation. 

— « Je n’avais jamais pense... » balbutia-t-il, « ... je n’avais pas la 
momdre intention de vous faire faux bond, Mr. Farwell. Je ne demande 
pas mieux que de rester le temps de mon preavis chez vous... deux 
semames si vous le desirez... un mois? Que diriez-vous d’un mois? » 

— « Cela n’a aucune importance, » dit Farwell, « j’aurais dfi le 
savoir. J avais cru avoir insuffle un peu de bon sens dans votre caboche, 
mais je me suis trompe. Je vous pardonne, Angelo, j’espere que vous 
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vous plairez dans vos nouvelles fonctions. Quels sont vos projets ? » 

Cela ne l’interessait aucunement, mais pourquoi feiait-il un effort 
* pour envoyer un coup, de pied en vache k ce gosse? Celui-ci avait visi- 
blement et6 franc lorsqu’il avait paru surpris... il ne voyait pas la 
situation sous l’angle du patron et, d’autre part, tous ses autres emplois 
n’avaient ete que des stages d’une seraaine dans des boites de trente- 
'sixieme dessous. 

Soigneusement le jeune homme plafa sa carte de travail dans la 
poche interieure de son veston et se mit de nouveau k parler... rayon- 
nant... s’adressant partiellement k Farwell, mais surtout 4 lui-meme, 
ravi et surpris de ce qui enfin etait devenu une reality. 

— « Au debut je serai balayeur, parfaitement, » dit-il. « Je me 
fiche pas mal si je ne parviens jamais k un emploi superieur k celui 
de balayeur, mais je veux voir tout cela, le sentir, le vivre. C’est la 
seule fayon dont la chose, reelle sera jamais ecrite. Higgins, et Delare, 
et Beeman, et tout le reste d’entre eux... des passagers, rien de plus! 
Vous vous en rendez facilement compte en* lisant ce qu’ils pondent. 
Des types qui ont simplement fait un ou deux voyages. Ils n’en sont 
pas impregnes. Le grand passage dans La Chute de la Planete, de 
Delare, cet envoi de Mars, il en est completement emerveille. C’est 
certain. Qui ne le serait pas la premiere fois? Et il faut reconnaitre 
qu’il a garde ses yeux bien ouverts, s’observant et observant les autres. 
Mais moi je vais m’envoler de la Terre, et de Mars, et de Venus, et de 
Ganym&de, et de la Lune vingt fois avant d’oser le decrire. Je vais 
tout avoir — le sentir dans mon cerveau, mes os, mes muscles et mon 
ventre — des envois, des aterrissages, du vol libre, du danger, de la 
monotonie... absolument tout ce qu’il petit y avoir. » 

— « Des sonnets? Des poemes en prose? » demanda Farwell sim¬ 
plement pour dire quelque chose. 

Angelo rougit legerement, mais ses yeux n’avaient plus cet air 
suppliant d’antan. 11 n’avait plus k supplier... il avait ce qu’il voulait. 

— « Cela a ete un excellent exercice, » dit-il fermement. « Je sup¬ 
pose que je m’appliquais dans la forme de ce que jTcrivais parce que 
le fond me manquait. Mais je crois que ce seront des romans... je m’en 
sens capable. Et ils pourront les publier ou ne pas les publier, je m’en 
fiche! ». 

Farwell se dit qu’Angelo pensait ce qu’il disait. Il avait vraiment 
obtenu ce qu’il desirait 

— « Je les attendrai avec impatience, » dit-il en serrant la main 
du jeune homme. 

Il ne le vit pas quitter son bureau. « Angelo Messier, pensa-t-il, 
Peter Libonari. » La pensee de la « ... synthese reellement creative de 
Pinero et de Shaw... » lui traversa l’esprit, aussitot suivie de l’id6e 
rongeante d’une visite au psychiatre. 

Il consider a ses mains avec surprise, se rendant subitement compte 
que, malgre lui, elles avaient tremble toute la matinee. La bouffse de 
jeunesse que lui avait apportee Angelo etait repartie avec lui... 


i.a ^Wae 

par JEAN-LOUIS BOUQUET 


Nous tenons Jean-Louis Bouquet pour un des authentiques 
dcrivains « fantastiques > frangais contemporains. « Mystere- 
Magazine » a publid en aoiit 1951 une nouvelle de lui : 
t Alouqa, ou la Comedie des Morts », qui est un moddle du 
genre. II est dommage que, jusqu’h present, un seul dditeur 
ait fait confiance h J.-L. Bouquet en publiant un recueil de 
ses nouvelles sous le titre « Le visage de feu » [Edit. Robert 
Marin) car nous savons qu’il en ddtient beaucoup d’autres. 
Henri Parisot, en prdsentant son livre, a dit de lui qu’il le 
considdrait non pas comme un suiveur ou un disciple d’Hoff- 
mann, Stevenson ou Edgar Poe, mais u-q rival de leur catdr 
gorie et de leur classe. 



A u seul bruissement des feuilles mortes de l’allee sous les talons d’une 
passante, le bonhomme s’etait tu ; il voulait qu’aucune de ses 
paroles ne s’6garat dans une oreille vulgaire. II attendit que la crepi¬ 
tation cadencee des pas ffit tout k fait 6teinte pour renouer le fil de 
son discours; il ne craignait point de lasser la marmoreenne patience 
de son confident. 

« Oil en etais-je, cher tnaftre? Ah, oui : h la parution de l’article 
Rauxonne, dans la Revue des Sciences Orientales. 

» Rauxonne avait, contre moi, deux sujets d’animosite : d’abord, 
parce que je suis votre disciple ; ensuite, du fait de la belle Henriette... 

» Ma communication k l’lnstitut n’avait provoque, jusqu’alors, que 
peu de bruit. Les decouvertes sur la magie assyrienne ne passionnent 
pas les foules comme les sanglants exploits des gangsters, encore qu’il 
y ait parfois equivalence dans... hem! Ne nous egarons pas! 

» Le prince Vladov, en me leguant certaines pieces de sa collection, 
savait quelle merveilleuse surprise il me causerait. Ses tresors etaient 
ignores... 

» Parmi les objets les plus curieux figuraient les accessoires de 
sorcellerie exhumes dans les parages de Kujundjik, et anterieurs de 
plusieurs si 4 cles 4 notre ere : d’abord, une tablette d’argile gravee de 
conjurations classiques contre la Labartou ; vous savez, cette dernone 
effrayante allegorie de la mortelle « douleur de tete » qui causa d’im- 
menses ravages, k en juger par les vieux textes chaldeens, mais que 
la science moderne n’a pu encore identifier avec aucune maladie 
« actuelle » ensuite* le contenu de cette tablette ! 
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» Car c’6tait 14 une particularity rare : le minuscule objet 6tait 
creux ; il servait d’etui 4 un m£daillon de bronze noir, portant l’effigie 
leonine de la Labartou, entouree d’autres formules magiques smguliere- 
meat differentes de celles du contenant. Alors que ces dernieres se 
montraient preservatoires, benefiques, celles de la medaille adressaient 
un net appel 4 la semeuse du fleau : 

Monte, monte, Labartou, fille d’Anou 
Tu es furieuse, tu es flamboyante 
Frappe, frappe de mort 
Par ton image consacrie selon le rite. 

» En somme, on pouvait ainsi reconstituer le comportement de l’an- 
tique sorcier : comme il croyait 4 l’efficacite affreuse de cette medaille 
consacree selon le rite, il la tenait ordinairement enfermee dans la 
tablette chargee de contre-inscriptions protectrices, telle une lame trop 
coupante dans son fourreau. Et, sans doute, ne la d6gainait-il que 
lorsqu’il voulait en user, furtivement, contre une victime choisie ! 

» Telle etait, du moins, la these developp6e en ma communication. 
Elle n’avait rien de stupide, il me semble ! N4anmoins, ce fut elle qui 
me valut, de la part de Rauxonne, cette attaque 4 fond, cette critique 
meurtrissante dont l’agressivite, la causticity pyremptoire app4t4rent 4 
mes dypens des amateurs de bevues scientifiques. 

» Rauxonne dydarait d’abord que Vladov avait ety, soit un mystifiy, 
.soit un mystificateur. Les meilleures pieces de sa collection ytaient des 
faux derisoires. Quant 4 moi, je devenais un byjaune, un hurluberlu, 
l’un de ces « savants de cabinet » auxquels on fait avaliser les plus 
rejouissantes bourdes, bref : « un digne yi4ve de Gasnier-Midi4s ». 

» ...car c’ytait votre gloire, maitre, que Ton visait 4 travers moi ! 
Miserables disputes d’ycole6 qui, trop souvent, dyshonorent le monde 
savant! Mais aussi, je vous l’ai dit, "Rauxonne assouvissait une vieille 
haine, issue d’une precydente rivality... plus intime! 

» Et pourtant, en cette circonstance-14, j’avais yte dej4 vaincu. Mais 
rien ne pouvait empecher que les premiers lauriers litteraires de la jeune 
Henriette Merville, devenue plus tard Mme Rauxonne, eussent yte dus 
au parrainage, aux relations, aux chaudes entremises d’un brave 
Arnolphe de bibliothdque, votre serviteur! 

» Oui, je m’etais naivement engluy dans un amour tardif. Et, si 
reels qu’eussent yty mes services, je ne manquai pas de subir la loi de 
l’age. Je connus les disgraces inyiuctables des barbons de Moliere. 

» Il etait, helas! naturel que Rauxonne, alors jeune et symillant 
professeur, l’emportat sur un homme grisonnant, et qu’Henriette 
m’ychappat. Mais, au surplus, mes bienfaits passys devinrent vite impar- 
donnables ; on les nia, on me chercha de mauvaises querelles, d’abord 
sourdement, puis avec ydat, quand Rauxonne se jugea assez puissant. 

» La polemique sur l’authenticity du « fonds Vladov » finit par 
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deglnerer en scandale, comme naguere l’affaire de Glozel. Je n’ltais 
pas homme k avoir le dessus. En ces matieres, ou la masse, profane et 
goguenarde, reste incapable d’apprecier la portee des arguments, la 
victoire va au plus braillard, au plus effronte. II devint avere que je 
ne savais mime pas lire un texte cuneiforme et que ceux-1^ contenaient 
des fautes monumentales. 

» Le differend fut, en quelque sorte, « plaidl » k l’occasion du 
Congres d’Archeologie de Genlve. Mais il m’advint auparavant, alors 
que le rapide m’emportait vers les rives du Leman, une assez angoissante 
mlsa venture. 

» J’avais pris le train de nuit et, sur ma couche de sleeping, je 
tentais de glisser dans le sommeil. Celui-ci se trouvait perpetuellement 
barre par... dirai-je un cauchemar? Non : le terme precis serait, je 
crois, celui d’image hypnagogique, qui designe ces visions-eclairs, parti- 
culieres au debut de l’assoupissement, k cette periode ou notre conscience 
se debat encore dans la montee de l’absurde. 

» L’image etait fugace, mais elle se reformait obstinement, sans 
variante ; elle me montrait une femme tres primitive, brune, asiate, 
gravant des signes sur quelque chose qui ressemblait & un medaillon ; 
puis aussitot, cette femme distendait son visage en une horrible grimace 
qui lui donnait l’aspect de la Labartou — un mufle de fauve, gueule 
ouverte avec ses grands crocs — et elle s’llancait droit sur moi!... Cette 
rule Itait assez impressionnante pour m’arracher un tressaillement, me 
ramener pendant un instant k l’etat de veille — et je savais alors que 
la mime apparition m’avait dej& hante souvent — souvent — chaque 
nuit, peut-etre — depuis que je possedais la petite figure assyrienne... 

» Je fus meme, il un certain moment, suffisamment en etat de rai- 
sonner pour me dire : « Eh bien, oui, quoi d’ltonnant? Le medaillon 
te vaut assez de soucis! Alors, tu en reves! tu reves Assyrie, Assjrriens 
et Labartou... » Mais une autre pensde fut projetee en moi par je ne 
sais quelle puissance obscure, repliquant : « Non, non, ce n’est pas un 
rive ! C’est beaucoup plus qu’un rive ! C’est la Chose qui vient du fond 
du Passt, la Chose terrible, elle-mlme. C’est.,. C’est... 

» Je ressentis inopinement une brfilure aigue comme si une cou- 
ronne de charbons ardents avait Ite posee sur ma tlte. Parfaitement 
rlveille, cette fois, je me dressai sur mon slant et portai mes mains 
k mon crane. La douleur persistait, me vrillait de telle sorte que je 
songeai k une attaque d’apoplexie. Pris de panique, je voulus demander 
du secours. Je fis la lumiere dans mon etroit compartiment, mais j’ltais 
si faible que je craignais de ne pouvoir me mettre debout. 

» J’apergus, k portle de ma main, ma mallette de voyage, dans 
laquelle je savais trouver de l’eau de Cologne. Dans mon desarroi, me 
viht l’idie, plus ou moins pertinente, de repandre de l’alcool sur mes 
tempes, pour combattre la souffrance ou, du moins, me rendre des 
forces. Je parvins, non sans efforts, k ouvrir cette petite valise... et 
je vis alors — parmi quelques pilces prlcieuses destinies k Itre prl- 
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senses au Congres — la tablette d’argile assyrienne dont le mddaillon 
de la Labartou s’etait echappe, probablement deplace par les secousses 
regulieres du wagon. En un reflexe, je fis. reintegrer sa prison a la 
rondelle de bronze noir. 

» ...et je vous affirme, cher maltre, que, des les secondes qui sui- 
virent, j’eprouvai un soulagement sensible, sans cesse croissant. L’ablu- 
tiori k laquelle je me livrai ajouta k ce bien-etre. Enfin, en quelques 
minutes, la souffrance disparut presque completement. 

» Je devine quelles critiques narquoises peut susciter un tel recit. 

« Comment? me dira-ton, vous voulez suggerer que le medaillon 
ensorcelg portait encore le germe du fabuleux « mal de tete », redouts 
des credules chaldeens? Mais n’aviez-vous pas, cent fois dej^, tire, 
l’objet de la tutelaire gangue d’argile pour 'les besoins de vos Etudes 
sans en etre incommode ? » , 

» Ce k quoi jepourrais repondre en arguant du grand mystere psy- 
chique de la nuit, du sommeil — et de l’etat de moindre resistance en 
lequel celui-ci nous place ! Ne venais-je pas, au reste, de decouvrir que, 
depuis quelque temps dejsl, ma vie seconde etait obsedee par la creature 
& tete de fauve? Et, en pourSuivant jusqu’au bout les hypotheses, ne 
devais-je pas me demander k quel mal avait reellement succombe le 
prince Vladov, precedent possesseur du m6daillon? Selon la Faculte, il 
etait mort, tres soudainement, d’unfc hemorragie cerdbrale... 

» A la verite, cher maitre, je n’osai me livrer k aucune conclusion 
immediate, lors de mon reveil definitif, car je dois ajouter que, deiivr6 
du mal, j’avais aussitot cede k un salubre et profond sommeil ; il fallut 
presque que l’employe me jetat sur le quai de Geneve avec mon bagage. 
Ce qui s’etait passe au cours de cette nuit fidvreuse, je rn’en souvenais 
bien, mais chaque detail prenait retrospectivement une couleur un peu 
fantasmagorique, je m’accusai, apres coup, d’avoir dramatisd un simple 
malaise. Et pourtant, je me sentais encore si las, si mal Sn point, qi*e 
je manquai — en envoyant mes excuses — la seance d’ouverture du 
Congres d’Archeologie, sachant qu’elle serait purement protocolaire. 

».I1 parait que mon absence, ce jour-1^, fut l’objet d’officieux et 
peu indulgents commentaires, propages par mes ennemis. Ceux-ci durent 
pourtant admettre qu’il ne s’agissait pas d’une ddrobade de ma part, 
puisque je me presentai k la seconde assemblde ; mais je compris, des 
les premiers contacts, que l’opinion avait 6te astucieusement « travaillde » 
contre moi; et mon impression fut confirmee quand on en arriva k 
l’examen de la collection Vladov, avec passage au crible de mes travaux ! 

» Rauxonne se montra aussi hostile, aussi mordant et acharnd qu’il 
etait permis de le prevoir. Il ddversa sur mes predevtses pieces — expo- 
sees en une petite vitrine, au centre de la salle — toutes les ressources 
de son ironie. Tel l’illustre Leverrier dtablissant par simple calcul l’exis- 
tence d’une plandte nouvelle et laissant aux astronomes le soin de la 
ddcouvrir au fond de leurs telescopes, mon adversaire se flattait de 
prouver la non-authenticite des objets, sans meme les examiner, par 
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une simple critique de leurs inscriptions, telles que je les avais publiees. 
Or, si docte que fdt l’assistance, combien y avait-il 14 de personnes 
capables de discuter convenablement et par leurs propres lumieres d’un 
ecrit cuneiforme? Quatre, cinq, peut-etre! N’empeche que soixante 
autres pontifes, de ceux que j’appellerai de « fausses competences », 
suivaient avec ravissement les demonstrations de Rauxonne au tableau 
noir, mieux conquis par sa parole brillante, par ses pointes, que par le 
fond d’une demonstration captieuse. 

» Je repliquai en vain ; mes raisonnements, probes et ardus, ne trou- 
vaient pas l’oreille de l’assemblde... Les rares techniciens sur lesquels 
j’avais cru pouvoir compter se montraient timores, hesitants, peu desi- 
. reux d’essuyer les fleches, les virulents brocards de Rauxonne : car la 
presse etait 14 qui marquait les coups. On entendit un solennel aliboron 
tcheque developper d’inattendus arguments en faveur de la th£se rauxo- 
nienne, s’en prenant, lui, 4 la composition des argiles, 4 leurs p4tes. 
Comme il s’exprimait dans un charabia atroce qu’il croyait etre du 
frangais, personne ne suivait vraiment son discours : n’empeche que, 
par sa seule attitude, il portait de l’eau au moulin. En 6tait-il besoin, 
d’ailleurs? Rauxonne ne se trouvait-il pas dej4 victorieux? 

» Et bien, maitre, je me serais resign^ 4 tout.: 4 la partialite igno- 
minieuse du president, aux interruptions incorrectes, aux houles de 
gaiete perfide et provoquee qui marrquaient mes interventions. Mais je 
me suis senti outre lorsque j’ai vu rire Henriette Rauxonne. 

» Elle Gait 14, au premier rang de l’auditoire ; elle comptait les 
coups, elle applaudissait son mari, elle se gaussait de moi. Et il y avait 
dix ans, jour pour jour, que le grand 6diteur Z... lui avait dit, en me 
designant : (('Mademoiselle, remerciez votre ami, car c’est sous sa haute 
caution que votre manuscrit est accept^. » 

» On a juge qu’4 ce Congres de Gen4ve, je m’etais conduit sans 
«Svilit4 aucune. Certes, j’ai brusquement ramasse mes papiers, mes pieces 
litigieuses, et quittd la salle des seances en faisant claquer la porte. 
Sans doute efit-on prefere que je me pretasse jusqu’au bout au jeu de 
massacre avec une candeur de conscrit? 

» Je sus, le soir mime, qu’une motion avait ete votee 4 mains lev6es 
pour decerner des felicitations 4 Rauxonne, ce qui impliquait, ipso 
facto, un anatheme sur moi, et un mepris total quant 4 la valeur de 
mes pieces assyriennes. Je n’6tais plus, aux yeux du monde, qu’une 
piteuse ganache entichee d’antiquites fausses. 

» Aux yeux du monde, dis-je! Car, au-del4, il existe tout de meme 
une justice immanente. Et ce fut elle, mon bon maitre, qui, dans le 
train de retour, me remit tout 4 coup en presence du couple Rauxonne! 
Je prenais l’air dans le couloir du wagon quand Henriette et son mari 
sortirent d’un compartiment 4 double-couchette pour gagner la voiture- 
restaurant. Je dus me serrer contre la‘ cloison pour les laisser passer. 
Il y eut 14 deux ou trois secondes inexprimables, puis j’entendis un 
petit rire feminin, une pouffee insolente dont, si elle est perspicace, 
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la responsable conservera jusqu’4 sa fin un amer remords. Oui, dans 
l’instant meme, les circonstances et le nouvel affront qu’etait ce rire 
me valurent une espece d’illumination, vraiment... demoniaque. C’est 
le cas d f user de ce mot! 

» Le monde savant s’est afflig£ de la mort prematuree d’Alexis 
Rauxonne, foudroye, pendant ce retour vers Paris, par une epouvantable 
crise c 6 r£brale, survenue en pleine nuit, et sur laquelle les sommites, 
intrigudes par certains caractlres t£taniques du mal, ne surent jamais 
fournir un diagnostic valable. 

» Je ne peux evideinment pas proclamer k tout venant — et, d’ail- 
leurs, me prendrait-on au serieux? — que Rauxonne mourut pour avoir 
repos 6 sur un oreiller du sleeping recouvrant... Oh ! un simple medaillon, 
qualifie par lui de « faux », mais pourtant charge d’un maldfiee depuis 
deux mille ans. II m’avait 6 t 6 ais£ de disposer l’objet, tire de sa gaine 
d’argile. Je n’eus qu’il profiter de l’absence des Rauxonne; je feignis, 
devant l’employe de service, une erreur de compartiment; puis quatre 
heures plus tard, alors que tout le monde s’affairait dans le couloir 
au transfert precipite de celui qui n’dtait plus qu’un moribond, il me 
fut tout aussi aisi de reprendre discr^tement mon bien. 

» Mais n’est-il pas enrageant, cher mattre, qu’une aussi magnifique 
premie d’autkenticite ne puisse etre ddcemment publide? Toutefois, je 
crois, j’esp^re qu’Henriette est rongde par un soup con, simplement parce 
qu’elle vil mon visage penche & la portiere, tandis que, triomphant a 
mon tour, je regardai vehiculer son epoux. Oh ! je pense que, pour elle, 
toute la verite dut etre inscrite sur mes traits! Et que pouvait contre 
moi cettq femme, en plein siecle de lumi^re rationaliste ? Ha, ha, ha! » 

De nouveau, les feuilles mortes bruissaient sous des pas, cette fois 
pesants et lourds. Deux gardiens deambulaient dans l’allee principale 
du cimeti&re. * 

— « T’as vu, dans le carre 31 ? Le vieux fou est encore en train de 
parler au buste de Gasnier-Midifcs. » 

— « Oh ! laisse-le ! II ne fait aucun mal. » 



■ Conference S.-F. 

Notre collaborates J.-J. Bridenne, a qui nous devons une interessante 
4tude sur Cagliostro et Saint-Germain, a donne au mois d'octobre dernier, 
sous l'4gide du « Foyer de Culture » de Lille, une conference sur le sujet 
suivant : « Une anticipation : La literature astronautique a trovers les 

temps». 
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(Superiority) 


par ARTHUR C. CLARKE 


Cette nouvelle a bdndficid du plus grand honneur que l'on 
puisse faire a un rdcit de * science-fiction »; en fait, aucune 
histoire de ce genre n’avait connu pareille distinction jusqu'd 
ce jour : le professeur Walter Wrigley, directeur du Labora- 
toire des Instruments deviation de la section « Ingdnieurs 
d J Aviation » du cdldbre Institut de Technologie du Massa¬ 
chusetts en a impost la lecture & ses dlevcs ingdnieurs! 
N’allez pas en conclure que cette nouvelle est un cours de 
mathdmatiques ddguisd, loin de Id!... mais sous sa forme 
satirique, elle comporte pourtant une legon. 

L’auteur West pas uniquement un dcrivain prolifique de 
t science-fiction », mais il est aussi trls verse dans toutes les 
questions de construction de fusdes interplandtaires et d’as- 
tronautique. C’est un ingdnieur de valeur et il est secrdtaire 
de la Socidtd Interplandtaire Britannique. Un tel bagage de 
connaissances non seulement thdoriques, mais pratiques, lui 
a permis d’dcrire ce rdcit mi-sdrieux, mi-satirique, et de 
donner un caractdre de quasi-authenticitd a ce rapport sur 
les opdrations st.atdgiques et tactiques d’une guerre inter- 
stellaire future. 



D e prime d’abord, je tiens & specifier' qu’en faisant la presente decla¬ 
ration — librement et volontairement consentie — je n’essaye en 
aucune fafon d’attirer la sympathie et je n’attends aucun adoucissement 
de la condamnation que la Cour jugera bon de m’infliger. J’ecris ceci afin 
d’essayer de refuter certaines informations mensongeres publiees dans 
les journaux que j’ai ete autorise & lire et certains reportages de la radio 
de la prison. Ils donnent un tableau completement faux de la veritable 
cause de notre defaite et, en tant que chef des forces armees de ma race 
au moment de la cessation des hostilites, je me sens le devoir de protes¬ 
ter contre de pareilles diffamations portees contre ceux qui ont servi sous 
mes ordres. 

J’espere egalement que la presente declaration expliquera les raisons 
de la requete que j’ai adressee 4 deux reprises a la Cour et l’incitera k 
m’accorder une faveur pour laquelle je ne vois aucune raison valable de 
refus. 

La cause ultime de notre defaite fut bien simple : malgr£ toutes les 
declarations tendant k affirmer le contraire, die n’a nullement 6t6 due 
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au manque de courage de la part de nos hommes ou k une faute quel- 
conque de la Flotte. Nous avons ete battus par uae seule chose — la 
science inferieure de nos ennemis. Je dis bien la science inferieure de 
nos ennemis. 

Lorsque la guerre eclata, notre victoire ne faisait aucun doute pour 
nous. Les flottes combinees de nos allies depassaient largement, en 
nombre et en armement, celles que nos ennemis etaient capables de 
mobiliser contre nous et nous leur etions superieurs dans presque toutes 
les branches de la science militaire. Nous etions certains de pouvoir 
maintenir cette superiority. Helas! notre confiance ne se trouva que 
trop bien fondee. 

Au debut de la guerre nos armes principales etaient : la torpille auto- 
matique k longue distance, les boules-eclairs dirigeables et les differentes 
modifications du rayon Klydon. Chaque unite de la flotte en etait 
dquipde et bien que l’ennemi possedat des armes similaires, ses installa¬ 
tions etaient generalement d’une puissance inferieure. En outre, nous 
etions soutenus par un Service de Recherches Militaries bien plus impor¬ 
tant et, grice a ces avantages initiaux, nous ne pouvions perdre. 

Jusqu’il la bataille des Cinq Soleils la campagne se deroula selon les 
plans prevus. Naturellement cette bataille fut gagnee par nous, cepen- 
dant nous ne nous etions pas attendus k une telle resistance de la part 
de l’ennemi. Nous realisames alors que la victoire serait peut-etre plus 
difficile et plus longue a acqudrir que nous ne nous l’etions imagine. Par 
consequent, le Conseil des Commandants Supremes fut convoque pour 
discuter de notre strategic future. 

Le General Professeur Norden, nouveau chef du Service des Recher¬ 
ches, qui venait d’etre nommY pour combler le vide cree par la^ mort de 
Malavar, le plus eminent de nos savants, assistait pour la premiere fois k 
nos conseils de guerre. L’efficacite et la puissance de nos armes etaient 
dues k l’activite de Malavar plus qu’E tout autre facteur isoie. Sa perte 
fut un coup tris serieux pour nous, mais personne ne doutait de la 
grande valeur de son successeur —. quoique nombreux furent ceux 
d’entre nous qui contesrirent la sagesse de nommer un savant theoricien 
k un poste d’une importance aussi vitale. Mais on passa outre & nos 
objections. 

Je me souviens encore parfaitement de 1’impression creee par Norden 
k cette conference. Les conseillers militaries etaient inquiets et, comme 
d’habitude, en appelerent aux savants pour leur venir en aide. Ils leur 
demanderent s’il serait possible d’ameiiorer nos armes actuelles afin de 
pouvoir encore accentuer notre avantage sur le plan militaire. 

La rdponse de Norden fut absolument inattendue. Cette m^me ques- 
, tion avait frequemment ete posee k Malavar qui avait toujours fait ce 
que nous lui demandions. Tandis que Norden dedara : 

— « Tr^s franchement, Messieurs, j’en doute. Nos armes actuelles 
ont pratiquement atteint k la perfection. Loin de moi l’idee de critiquer 
mes predlcesseurs ou le travail excellent fourni par le Service de Recher- 
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ches ay cours des dernieres generations, mais je ine demande si vous 
vous rendez compte qu’il n’y a eu, depuis plus d’un siicle, aucun chan- 
gement radical en ce qui conceme les armements? Je crois que c’est 1& 
le resultat d’une tradition devenue par trop conservatrice. Pendant trop 
longtemps le Service des Recherches s’est applique a ameiiorer des armes 
anciennes, au lieu de mettre au point des armes nouvelles. Nous pouvons 
nous estimer heureux que nos ennemis n’aient pas ete plus sages que 
nous, mais nous ne saurions pretendre qu’il en sera iternellement ainsi. » 

L,es paroles de Norden produisirent une impression desagreable, m ai s 
il semblait que c’etait 1& son intention, aussi en profita-t-il pour lancer 
son attaque k fond. 

— « Ce que nous voulons, » poursuivit-il, « ce sont des armes nou¬ 
velles... des armes totalement differentes de toutes celles utilisieg jus- 
qu’A ce jour. Elies peuvent itre congues. Naturellement cela demandera 
du temps, mais depuis mon entree en fonctions j’ai remplaci certains 
des savants trop agis par des hommes jeunes et j’ai orienti leurs recher¬ 
ches vers des domaines inexploris qui offrent de tres grandes possibility. 
En fait, je crois que nous assisterons bient6t & une revolution dans l’art 
de faire la guerre. » 

Nous restames sceptiques. II y avait dans la voix de Norden une note 
presomptueuse qui nqus rendit mefiants quant & son assurance. Nous 
ignorions alors qu’il n’avan?ait jamais un projet avant de l’avoir compli- 
tement mis au point en laboratoire. En laboraioire — pour lui, c’etait la 
phase des operations. 

Moins d’un mois plus tard, Norden tint ses promesses en nous pri- 
sentant la Sphere Annihilante, qui provoquait une disintegration com¬ 
plete de la matiere dans un rayon de plusieurs centaines de mitres. Nous 
ffimes littiralement enivres par la puissance de cette arme nouvelle, au 
point de ne pas nous rendre compte de son defaut fondamental : le fait 
que c’Stait une sphire et par consequent son dispositif d’amor?age extri- 
mement complique se declenchait au moment mime ou elle etait lancie. 
Ce qui, naturellement, signifiait qu’il etait impossible de l’utiliser sur 
les astronefs de guerre, mais uniquement dans des projectiles teleguides. 
Immediatement tout fut mis en oeuvre afin de transformer nos torpilles 
automatiques en porteurs de cette arme nouvelle. Pendant un moment 
toutes les offensives contre l’ennemi furent arretees. 

A present nous nous rendons compte que ce fut 1& notre premiire 
erreur. Je persiste & croire qu’elle itait absolument naturelle, car sur le 
moment il nous sembla que toutes nos anciennes armes itaient devenues 
surannees du jour au lendemain et nous les considerions dej& presque 
comme des reliques de l’antiquiti. Nous ne nous rendions pas du tout 
compte de l’ampleur de la tiche que nous allions entreprendre et du 
temps qu’il nous faudrait pour itre prets b. utiliser dans les combats cette 
superarme revolutionnaire. Depuis plus d’un siecle rien de semblable 
ne s’etait produit et nous ne possedions aucune experience antirieure 
sur laquelle nous baser. 
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En outre, le problYme de la transformation de nos torpilles s’avYra 
plus difficile que prevu. II fallut mettre au point un engin d’un type 
completement nouveau, ceux du module courant etant trop petits. Ceci 
entralna k son tour la construction d’astronefs plus grands pour le lan- 
cement des nouvelles torpilles. Nous acceptances ce handicap du progr&s. 
Enfin, six mois plus tard, nous ffimes en rnesure d’equiper les unites 
lourdes de la flotte de Spheres Annihilantes. Des manoeuvres d’entraine- 
ment et des essais avaient donn6 des rYsultats satisfaisants quant & leur 
fonctionnement et nous fumes enfin prets k entrer en action. Deja nous 
acclamions en Norden l’artisan de la victoire, d’autant plus qu’il avait 
promis des armes encore plus spectaculaires. 

Puis deux 6v6nements se produisirent. Au cours d’un vol d’essai un 
de nos astronefs se perdit corps et biens, et une enquete demontra que, 
sous certaines conditions, les installations de radar 4 longue distance 
pouvaient provoquer l’explosion de la Sphere au moment du lancement 
de la torpille porteuse. Les modifications pour pallier cet inconvenient 
etaient insignifiantes, mais elles nous retardment d’un autre mois et 
furent la source de bien des frictions entrel’Etat-Major de 1’Astronautique 
et les savants. Au moment ou nous ffimes de nouveau prdts k entrer en 
action, Norden annonca que le rayon d’efficacitfi de la Sphere venait 
d’etre decuple et, que de ce fait, les chances de detruire un astronef 
ennemi etaient devenues mille fois plus grandes. 

En consequence, les transformations reprirent de plus belle, cepen- 
dant tout le monde convint que ce nouveau retard en valait la peine. 
Mais, entre temps l’ennemi, enhardi par l’absence de nouvelles 
attaques de notre part, avait lancfi une offensive inattendue qui nous fit 
perdre les systemes de Kyriane et Floranus, ainsi que la forteresse pla- 
netaire de Rhamsandron. 

Cela nous porta un coup ennuyeux, mais pas grave, car les systemes 
reconquis par l’ennemi nous etaient hostiles et trks difficilement gouver- 
nahles. En outre, nous avions la certitude de pouvoir redresser la situa¬ 
tion dans un avenir prochain, des que notre arme nouvelle pourrait £tre 
utilis6e. 

Mais nos espoirs ne se r£aliserent qu’4 demi. Lorsque nous lancames 
notre nouvelle offensive, ce fut avec moins de Spheres Annihilantes 
que pr6vu, ce qui ne nous permit que de remporter un succ£s limits. 
L’autre raison de ce d6faut de victoire complete 6tait plus sYrieuse. 

Tandis que nous equipions le plus grand nombre de nos astronefs de 
notre nouvelle arme irresistible, l’ennemi avait pousse fievreusement son 
programme de constructions. Ses navires etaient d’un module ancien, 
munis d’armes d6modees, mais numeriquement ,ils surpassaient l’effectif 
de nos unites de combat. D£s le debut de notre offensive, nous d£cou- 
vrimes que le nombre d’astronefs lances contre nous par nos ennemis 
depassait frequemment nos previsions de ioo %, provoquant ainsi une 
confusion de cibles pour nos armes automatiques et nous causant des 
pertes depassant de beaucoup nos estimations. Cependant celles de l’en- 
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nemi etaient encore plus importantes, car la destruction 6tait certaine 
d^s qu une Sphere avait atteint son qbjectif, mais la balance en notre 
taveur tut loin de ce que nous avions escompte. 

, ,°Y tre ’, P endant ^’engagement des flottes principales, l’ennemi 
avart declenche une attaque audacieuse contre les systemes faiblement 
defendus de Eriston, Duranus, Carmanidor et Pharanidon, nous les 
reprenant tous. Ainsi nous nous trouvames exposes k la menace de bases 
ennemies k cinquante annees-lumiere seulement de notre planete d’ori- 
gme. - 

Lors de la prochaine conference des Commandants Suprernes, il y eut 
beaucoup de recriminations. La plupart des reproches s’adressaient 
.Norden — en particulier le Grand Amiral Taxaris soutint que, grace a 
notre arme soi-disant irresistible, nous nous trouvions a present en bien 
plus mauvaise posture qu’auparavant. II declara que nous aurions- dfi 
continuer la construction des astronefs du type courant, evitant ainsi la 
perte de notre superiorite numerique. 

Norden piqua une crise de fureur et traita l’Etat-Major de l’Astro- 
nautique Interstellaire de mazettes et d’ingrats. Cependant, je me rendais 
compte qu il etait inquiet de la tournure inattendue qu’avaient pris les 
evenements, comme nous tous d’ailleurs. Mais il nous fit entrevoir qu’il 
pourrait y avoir un moyen rapide de remedier k la posture facheuse dans 
laquelle nous nous trouvions^ 


Nous savons tous k present que depuis de nombreuses annees le Ser¬ 
vice de Recherches avait travaille sur l’Analyseur de Combat, mais a 
1 epoque ce fut une veritable revelation pour nous et peut-etre nous 
laissames-nous enthousiasmer trop rapidement. Cependant, il faut dire 
que 1 argumentation de Norden fut convaincante et seduisante. Il nous 
declara que le fait que l’ennemi disposat de deux fois plus d’astronefs 
que nous, n avait pas la moindre importance a condition que l’efficacite 
des notres puisse etre doublee ou meme triplee \ que depuis des decades 
le facteur limitatif dans la conduite d’une guerre n’etait plus mecaninue 
mais biologique, car il etait devenu de plus en plus difficile pour tout 
cerveau isole ou groupe de cerveaux de venir k bout des complexity des 
batailles dans 1 espace^ trois dimensions. Les mathematiciens de Norden 
avaient analyst certaines des batailles classiques du passe et avaient 
demontre que metae lorsque nous avions remporte des victoires, nous 
n avions jamais utilise nos unites de combat meme k moitie de leur 
efficacite theorique. 

vr>FA™ lySe « r de , Combat devait modifier tout ceci, en remplagant 
1 tat-Major des operations par des machines k calculer electroniques. 
iyn tneorie cette idee n’etait pas nouvelle, mais jusqu’^ present elle 
n avait ete qu’un rive d’utopistes. Nombreux furent ceux d’entre nous 
qui eurent des difficulty k croire que ce n’etait plus une fantasmagorie • 
cependant, aprls avoir assist! k plusieurs batailles fictives nous ddmes 
nous rendre k l’lvidence. 

Il fut dlcide d instaljer l’Analyseur sui quatre de nos unites les plus 
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iourdes, de sorte que chacune de nos flottes principales en ait un. Ce 
fut k ce stade que les ennuis commencerent, mais nous ne nous en 
rendimes compte que plus tard. 

L’Anaiyseur etait constitue par un millier de tubes electroniques et 
une equipe de cinq cents homines etait necessaire pour en assurer le fonc- 
tionnement et l’entretien. II etait absolument impossible de loger tout 
ce personnel supplementaire k bord d’un astronef de ligne, de sorte que 
nous fdmes obliges de faire accompagner les quatre unites equipees de 
l’Analyseur par un astronef transform^ pour le transport des techniciens 
n’etant pas de service. La transformation de c,es engins auxiliaires fut 
Egalement une affaire bien lente et ennuyeuse, mais au prix d’efforts 
gigantesques elle fut menee a bien en six mois. . 

Puis, k notre grande consternation, nous efimes & faire face E un nou¬ 
veau contretemps. Presque cinq mille hommes hautement specialises 
avaient ete selectionnes pour assurer le service des Analyseurs et sui- 
vaient des cours extremement pousses dans les ecoles techniques. Au 
bout de sept mois, io % d’entre eux furent victimes de depressions ner- 
veuses et 40 % seulement reussirent k passer avec succ&s l’examen de 
sortie. 

Une fois de plus chacun se mit k burner tous les autres. Naturelle- 
ment, Norden declara que le Service de Recherches ne pouvait etre tenu 
pour responsable de cet etat de choses et encourut ainsi 1 ’inimitiE des 
Services du Personnel et de l’Instruction Technique. Finalement nous 
decidames que la seule chose qui nous restait k faire etait de n’utiliser 
que deux Analyseurs au lieu des quatre prevus h l’origine, et de mettre 
les deux autres en service'au fur et k mesure que d’autres techniciens 
auraient complete leur instruction. II n’y avait plus beaucoup de temps 
k perdre, car l’ennemi lan?ait offensive sur offensive et son moral s’ame- 
liorait. 

La premiere flotte pourvue d’un Analyseur reput l’ordre de recon- 
quErir le systeme d’Eriston. En route, par un hasard de la guerre, 
1 ’astronef auxiliaire charge de techniciens fut touche par une mine d£ri- 
vante. Un batiment de guerre aurait survecu a cette catastrophe, mais 
notre appareil avec ses passagers irremplaipables a son bord fut comple- 
tement detruit. Aussi 1’expedition contre Eriston dut etre abandonnee. 

La seconde expedition debuta avec plus de succes. II n’y avait pas 
le moindre doute que l’Analyseur confirmat toutes les previsions de ses 
inventeurs et le premier engagement se solda par une lourde perte pour 
l’ennemi. II battit en retraite, nous laissant maitres de Saphran, Leucon 
et Hexanerax. Mais ses Services de Renseignem'ents avaient dh etre 
frappes par la modification de notre tactique et la presence inexplicable 
d’un astronef auxiliaire au centre de notre flotte de combat. Ils avaient. 
6 galement dfl #emarquer que notre premiere flotte avait £te accompagnee 
d’un batiment de ce genre et qu’elle s’Etait retiree des que celui-ci fut 
detruit. 

Au cours de la bataille suivante, l’ennemi profita de son avantage 
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num6rique pour lancer une attaque 6crasante vers l’astronef porteur de 
l’Analyseur et son satellite non arm6. II fit cette attaque sans se soucier 
de ses pertes — les deux batiments etaient naturellement tres fortement 
proteges — et reussit k les dfetruire. Le resultat fut desastreux, car une 
reprise effective des anciennes methodes de combat s’avera impossible. 
Nous decrochames sous un feu nourri de l’ennemi et perdimes tous nos 
gains ainsi que les syst£mes de Lorymie, Ismarnus, Beronis, Alphanidon 
et Sideneus. 

A ce stade, le Grand Amiral Taxaris exprima sa disapprobation en- 
vers Nor den en se suicidant et c’est moi qui fus nommi commandant 
supreme. 

A ce.moment la situation itait grave et irritante. Avec un conserva- 
tisme obstine et un manque total d’imagination, l’ennemi continuait a 
progresser avec ses engins d’un modele perime. Nous fn etions malades 
de nous rendre compte que si nous avions tout simplement continue a 
construire des unites pour notre flotte, sans chercher d’armes nouvelles, 
nous nous serions trouvis dans une situation bien plus avantageuse. II 
y eut bon nombre de conferences acrimonieuses au cours desquelles Nor¬ 
den defendait les savants, alors que tous les autres les tenaient pour 
seuls responsables de ce qui etait arrive. Le hie dtait que Norden avait 
apporte la preuve de chacune de ses assertions, il possidait une excuse 
parfaite pour tous les desastres survenus. D’autre part, nous ne pouvions 
plus revenir en arri&re, les recherches en vue de trouver une arme irre¬ 
sistible devaient se poursuivre. Au debut, cela avait ete un luxe qui au- 
rait reduit la duree de la guerre, k present, c’itait une nicessite si nous 
voulions en sortir victorieux. p 

, Nous etions sur la defensive, Norden igalement. Plus que jamais il 
etait decide, a retablir son prestige et celui du Service des Recherches. 
Mais nous avions dej& ete echaudes deux fois et n’allions pas commettre 
encore la tn€me erreur. Sans nul doute, les quelque vingt mille savants 
de Norden inventeraient de nombreuses autres armes nouvelles : cela ne 
nous impressionnerait plus. 

Et cependant nous nous trompions. La derniere arme fut quelque 
chose de tellement fantastique que, meme k present, il me semble diffi¬ 
cile de croire qu’elle ait jamais existee. Son nom innocent, neutre : le 
Champ Expotentiel, ne donnait pas la moindre indication quant k ses 
possibilities reelles. Cette decouverte avait ete faite par quelques-uns des 
savants de Norden au cours de recherches purement theoriques sur les 
proprieties de l’espace. A la grande surprise de tout le tnonde, ils trou- 
verent que les resultats de leurs travaux pouvaient etre appliques physi- 
quement. 

Il semble trfes difficile d’expliquer la manifcre d’op6rer de ce Champ 
k un profane. Selon la description technique, « il cr6e une condition expo- 
tentielle de l’espace pouvant rendre infinie, dans le pseudo-espace, une 
distance finie de Pespace euclidien normal ». Norden 6tablit un parall^le 
que certains d’entre nous trouv4rent utile. Il expliqua que e’etait exac- 
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tement comme si quelqu’un prenait un disque en caoutchouc plat, et 
puis en etirerait le centre It l’infini. La circonfdrence du disque resterait 
inchangee, mais son diamYtre deviendrait « infini ». Le g^nerateur du 
Champ Expotentiel produisait un effet similaire sur l’espace l’entourant. 

A titre d’exemple, suppoSons qu’un astronef porteur du gdn6rateur du 
Champ Expotentiel se vlt entourY d’un cercle de machines hostiles. S’il 
mettait son genYrateur en marche, chacun des astronefs ennemis aurait 
l’impression — ainsi que tous les as'tronefs au bord du cercle — qu’il 
s’Ytait brusquement retire dans le ndant. Seulement la circonference du 
cercle serait restee exactement la mYme, seul le trajet vers le centre serait 
devenu d’une durYe infinie, car au fur et It mesure que l’on avancerait, 
les distances sembleraient devenir de plus en plus grandes, en fonction 
de la modification de « l’echelle » de l’espace. 

C’Ytaient des conditions de cauchemar, mais bien utiles. Rien ne pou- 
vait atteindre un astronef porteur, du Champ. II pourrait se voir investi 
par une flotte ennemie et neanmoins rester aussi inaccessible que s’il se 
trouvait k l’autre bout de l’univers. Par contre, il ne pouvait uaturelle- 
fienf pas combattre ses assaillants sans couper son Champ Expotentiel. 
Mais, mgme alors, il se trouvait toujours dans une situation encore extrg- 
mement avantageuse, non seulement pour la defensive, mais Ygalement 
pour l’offensive. Car un astronef pourvu du Champ pouvait s’approcher 
de n’importe quelle flotte ennemie sans etre dYcouvert et apparaitre sou- 
dainement au beau milieu de celle-ci. 

Cette fois-ci, l’arme nouvelle semblait ne presenter aucun dYfaut. 
Inutile de dire que nous avions cherchY la petite b&te avant de nous 
engager k nouveau; Fort heureusement, l’appareillage Ytait d’une 
extreme simplicity et n’exigeait pas un personnel nombreux. Apres bien 
des discussions, nous dycidames d’en commencer la fabrication d’ur- 
gence, car nous nous rendions compte que le temps pressait et que la 
guerre tournait k notre desavantage. Nous avions d«SjA reperdu toutes 
nos conquetes initiates et les forces ennemies avaient fait plusieurs incur¬ 
sions dans notre propre systeme solaire. 

Nous ryussimes II contenir nos adversaires pendant le ryyquipement de 
la flotte et la mise au pdint des nouvelles techniques de combat. Pour 
employer le Champ au cours des operations, il etait indispensable de 
dyterminer la position d’une formation ennemie, de se diriger de fagon 
k l’intercepter et de brancher le generateur du Champ pour une duree de 
temps calcuiye. Si les calculs dtaient exacts, on devait, en coupant le 
Champ, se trouver au centre mime de la formation ennemie et causer 
ainsi des dyglts considyrables pendant la confusion cre6e par cette 
brusque apparition. Si cela devenait nycessaire, on pouvait operer une 
retraite de la myme faqon. 

Les premiers essais furent tr4s concluants et l’appareillage semblait 
ytre tout II fait au point et sfir. De nombreux simulacres d’attaques 
furent faits et les yquipages de nos aYronefs se familiarisyrent avec-cette 
nouvelle technique. J’ai pris part k un de ces vols d’essai et je me sou- 
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viens parfaitement de mes impressions 4 l’instant ou le Champ fut bran- 
che. Les engins nous entourant parurent se rapetisser, comme s’ils se 
trouvaient sur la surface d’une bulle qui se gonflait et l’instant d’apres, 
ils disparurent completement. La meme chose se produisit pour les 
etoiles, cependant la galaxie resta encore ^sible telle une faible bande 
de lumiere autour de notre navire. Le rayon virtu el de notre pseudo- 
espace n’etait pas reellement- infini, mais de quelques centaines de 
milliers d’ann6es-lumi6re, aussi la distance jusqu’aux etoiles les plus 
eloignees de notre systeme ne s’etait pas grandement accrue — mais evi- 
demment les plus rapprochees n’etaient plus visibles. 

Toutefois les manoeuvres durent £tre annulees avant d’etre complete¬ 
ment terminees & cause d’une multitude de diffieultes mineures dans 
differentes parties de l’appareillage, notamment dans les circuits de 
communications. Elies 6taient ennuyeuses mais pas graves, cependant il 
fut juge preferable de revenir & la base pour effectuer les dernieres mises 
au point. 

A cette epoque, l’ennemi lanqa ce qui, dans son idee, devait etre une 
attaque decisive contre la planete forteresse Iton, aux limites de notr| 
systeme solaire, et la flotte dut se lancer dans la bataille avant que tous 
les ajustements indispensables aient pft etre faits. 

. L’ennemi dut se dire que nous avions reussi h maitriser le secret de 
l’invisibilite — comme c’6tait le cas, du reste, dans un certain sens. Nos 
astronefs sortirent brusquement du neant et lui inflig&rent des pertes 
terribles, pendant un certain temps du moins. Puis se produisit quelque 
chose de tout ^ fait deconcertant et inexplicable. 

Je commandais l’astronef-amiral Hircania lorsque les ennuis commen- 
cerent. Nous avions opere en unites independantes, chacune contre un 
objectif assigne. Nos ddtecteurs decelerent une formation ennemie & une 
distance moyenne et les officiers navigateurs mesurerent celle-ci tres 
soigneusement. Nous nous langames en leur direction en branchant le 
generateur du Champ. 

Le Champ Expotentiel fut debranch£ & l’instant oh, d’apres les 
calculs, nous aurions dft nous trouver au centre meme du groupe ennemi. 
A notre grande consternation, nous dmergeames dans l’espace normal il 
bien des centaines de kilometres de l’ennemi et lorsque nous le trou- 
v&mes, il nous avait deja reperes. Nous battimes rapidement en retraite 
et fimes une nouvelle tentative. Cette foiS-ci, nous debouchames telle- 
ment loin de nos adversaires qu’ils furent les premiers & nous decouvrir. 

Manifestement quelque chose 6tait radicalement anormal. Nous pas- 
sHmes outre au silence impost des communications et essayames d’entrer 
en contact avec d’autres astronefs de la Flotte pour savoir s’ils avaient 
6 prouv6 les m€mes diffieultes que nous. Une fois de plus ce fut un ecliec 
qui, cette fois-ci, ne semblait avoir aucune raison valable, car les appa- 
reils de communications paraissaient travailler d’une fagon parfaite. Nous 
ne pOmes que supposer, bien que cette idee nous parut fantastique, que 
le reste de la Flotte avait 6t6 d£truit. 
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Je n’ai pas la moindre envie de decrire les scenes qui se produisirent 
lorsque les unites eparpillees de la Flotte revinrent a leurs bases, apres 
des luttes terribles. En realite, nos pertes avaient ete negligeables, mais 
les equipages etaient compEteinent demoralises. Presque chacun de nos 
batiments avait perdu le contact avec les autres unites de la flotte . et la 
plupart avaient dfl constater que leurs telemetres travaillaient avec une 
imprecision inexplicable. II dtait evident que le Champ Expotentiel etait 
la cause de ces erreurs, bien qu’elles ne fussent apparentes que lorsque 
le Champ'dtait coupe. 

L’explication de ce phenomene fut trouvee trop tard pour nous etre 
encore d’une utilite quelconque et la deconfiture totale de Norden fut une 
pietre consolation pour la perte virtuelle de la guerre. Ainsi que je l’ai 
dejit dit, les generateurs du Champ Expotentiel creaient une distorsion 
radiale de l’espace ; au fur et a mesure que l’on approchait du centre du 
pseudb-espace artificiel, les distances paraissaient de plus en plus grandes. 
EorsqUe le Champ etait coupe, les conditions revenaient a la normale. 

Mais pas completement. II n’etait jamais possible de retrouver exacte- 
ment l’etat initial. Brancher et couper le Champ etait equivalent it l’elon- 
gation et a la-contraction de l’astronef porteur du generateur. En outre, 
1 ! y avait egalement un effet d’hysteresis (i) pour ainsi dire, et l’etat 
initial n’etait jamais totalement reproductible a cause des milliers de 
variations eiectriques et mouvements de masses & bord de l’astronef pern 
dant la duree de l’activite du Champ. Ces distorsions et asymetries etaient 
cumulatives mais ne se chiffraient que tres rarement a plus d’une frac¬ 
tion de 1 % , cependant elles etaient amplement suffisantes pour apporter 
une certaine perturbation qui dereglait completement les teldmetres de 
precision et les circuits accordes des appareils de communications. Aucun 
astronef isoie n’etait capable de detecter l’alteration subie, ce n’est qu’en 
comparant ses appareils avec ce'ux d’une autre unite ou en essajmnt d’en- 
trer en communication avec elle que l’on pouvait se rendre exactement 
compte de ce qui s’etait passe. 

II est impossible de decrire le chaos qui en resulta. Aucune piece d’un 
astronef quelconque ne pouvait plus etre adaptee a bord d’un autre bati- 
ment. Meme les boulons et les ecrous n’etaient plus interchangeables et 
la question des pieces de rechange devint absolument impossible a 
resoudre. Si nous avions eu le temps, nous aurions certainement pu sur- 
monter ces difficultes a la longue, mais les astronefs ennemis nous atta- 
quaient dejA par milliers avec des armes qui paraissaient etre des siecles 
en retard sur celles que nous avions inventees. Notre flotte magnifique, 
estropiee par notre propre science, continua vaillamment la lutte du 
mieux qu’elle pfit jusqu’4 ce qu’elle fut ecrasee et fut obligee de capituler. 
Les astronefs equipes du Champ etaient reste.s invulnerables, mais en 
tant qu’unites de combat, ils etaient pour ainsi dire impuissants. Chaque 
fois qu’ils branchaient leurs generateurs de Champ Expotentiel pour 

{1) Etat d’un £chantilton de fer qui a d 4 j^ subi I’aimantation et que l’on soumet & une 
nouvelle' action magn^tisante. 
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echapper a une attaque ennemie, la distorsion permanente de leur appa- 
reillage augmentait. ~~ 

En un mois tout fut termine. 

* 

* * 

Telle est l’histoire vdridique de notre defaiteque je donne sous toutes 
reserves et sans prejudice de ma defense devant la Cour. Comme je l’ai 
dejdit, je fais cette declaration pour refuter les propos difjfamatoires 
mettant en cause les hommes qui se sont battus sous mes ordres et pour 
exposer et demontrer les veritables motifs de nos malheurs. 

Pour finir je reitere ma requite qui, comme la Cour pourra en juger 
maintenant, n’est pas faite 4 la legfere et qui, je l’espere, me sera par 
consequent accordee : 

La Cour se rendra compte que les conditions dans lesquelles nous 
sommes logds et la surveillance constante de jour et de nuit, & la’quelle 
nous sommes soumis, sont assez penibles. Cependant, ce n’est pas ce 
dont je me plains. Je ne me plains pas non plus que par le fait du manque 
de place, on ait 6td oblige de nous loger £ deux par cellule. Mais je ne 
saurais certainement pas 4tre tenu pour responsable de mes actes futurs 
si l’on me force & continuer de partager ma cellule avec le Professeur 

Norden, ex-chef du Service de Recherches de nos forces armees. 

* 


La question soulevee par Arthur C. Clarke dans la nou- 
velle que vous venes de lire : I’exds de progrls technique en 
matiire d’armement n’est-il pas dangereux et ne risque-t-il 
pas de devenir un point de vulnirability ? est de celles qui 
sont maintenant d I’ordre du jour dans les milieux militaires 
de tous les pays et particulierement des Etats-Unis depuis la 
fin de la guerre de Corle. Les experts militaires amiricains 
ont constate eux-mimes qu’au cours de cette guerre, et en 
plusieurs occasions, la superiority technique de leurs forces 
fut compensie par la mobility et I’armement classique des 
Nord-Coriens. 

De mime le Marichal Keitel et le Marychal Jodi avant 
d’Hre exicutis ft la suite du prods de Nuremberg, ont pr£- 
tendu que I’Allemagne avait commis une erreur semblable 
et que si les V2 avaient iti remplacis par des avions ■ de 
chasse dans le plan de .fabrication allemand, VAllemagne 
aurait probablement gagni la guerre. 

Certains critiques militaires amiricains accusent le p'ere du 
Va, le professeur Wernher von Braun, d’Hre sur le point 
de faire commettre la mime erreur aux U.S.A. Ils estiment 
qu’au lieu de se concentrer sur les planites artificielles et les 
super-bombes, les Nations Atlantiques feraient mieux de 
pousser h fond Varmement classique. La nouvelle « Superio¬ 
rity... 4crasante » —et c’est let un titre de plus, h sa renommie 
— fut citye dans ces discussions et c’est Ih aussi la preuve que 
la « science-fiction -» est ptus qu’un simple amusement. 
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7 'lot (Iolantas mea “ 

par JEAN DE LA HIRE 

On est souvent 6 tonn 6 par la fSconditi des Scrivains am£- 
ricains et anglo-saxons dont quelques-uns ont battu de viri- 
tables records, tel Edgar. Wallace, par exemple. Jean de La 
Hire pourrait facilement s’aligner ave p eux. Aprbs avoir 
Scrit, dans la pSriode de sa premibre jeunesse, des romans 
d’amour, de psycholcgie, de mceurs, tr'es influences par le 
naturalism# de Zola et la lecture de Flaubert et de Maupas¬ 
sant, il entreprend un jour, en 1907, un grand roman d’aven- 
tures a base scientifique, une veritable anticipation (a I’dpo- 
que) du roman d’anticipation. < La Roue Fulgurante », 
roman inter plan itaire oil Vauteur nous parle dijh des sou- 
coupes volantes (qui n’itaient pas ainsi " d&signees & ce 
moment) est publiS en feuilleton dans « Le Matin » et con- 
natt un succbs tel que ce journal lui demande un control 
d’exclusivitb pour tous ses romans a raison d’un par an. 
Jean de La Hire a trouvS sa voie et se -succbderont alors & 
un rythme extraordinaire toute une suite de romans du 
meme genre dans lesquels on retrouve souvent le Jibros qu’il 
a cr&& : Saint-Clair le Nyctalope et parmi lesquels.nous cite- 
rons au hasard : « L’homme qui veut vivre dans l’eau », 
« An-delii des Tenebres », « Le dompteur de forces », < Luci¬ 
fer », « Le Sphinx du Maroc », « L’antre des cent demons », 
5 La Croisiere du Nyctalope >, « Le Mysore de l’Everest » 
(icrit bien avant : qu’on en ait atteint le sommet!) etc., tous, 
publics ensuite en librairie, avec autant de succbs. 

Avec des incursions tout aussi heureuses dans les romans 
d’aventures pour la jeunesse (Les Trois Boy-Scouts, Le Roi 
des Scouts, le Corsaire sous-marin) et dans le domaine des 
romans de cape et d'bpie, jean de La Hire a fait preuve de 
dons d'imagination tjui valent parfois ceux de Jules Verne 
et il riste un des grands romanciers populaires de la 
« science-fiction » bien avant que celle-ci fut ainsi baptis&e. 
La nouvelle que nous publions aujourd’hui a 6 te spbciale- 
ment 6crite pour « Fiction », par Jean de La Hire. 



Piiblie avec Vautorisation de Vauteur et des Editions A. Jaeger. 
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I 

'i 

V oila juste cinq ans, le i er juillet, un pen apr£s 8 heures du matin, je 
me suis engage au silence, au secret — solennellement et sinc4re- 
ment engage envers Max Clarence, l’homme qui a ete mon seul veritable 
ami et dont j’ai dtd le seul ami affecteux et devout pendant notre enfance, 
notre adolescence, notre premiere jeunesse. Voila cinq ans, il dtait &gd 
de 29 annees ; et j’etais son cadet de deux mois. Aujourd’hui a la fin de 
cette periode quinquennale, je suis ddlivrd du secret, libere de 1 ’obligation 
du silence. Et je parle ! Je n’ai pas revu Max Clarence depuis cinq ans et 
je ne sais pas ou il est... Je ne sais pas ou il est et done je ne sais pas avec 
certitude ce qu’il fait et j’ignore completement ce qu’il va faire... Et 
e’est cela qui, pour moi et pour l’humanite, est terrible — car si je pou- 
vais le rejoindre, lui parler, n’aurais-je pas sur lui l’influence que Inflec¬ 
tion et le devouement pourraient donner aux conseils d’un esprit pon- 
dere?... pondere comme je le suis, sans doute possible. 

Je parle avec une exaltation de joie, precisement k cause de cette libe¬ 
ration, de cette delivrance — mais sans que diminue d’un milligramme 
le poids meurtrier de mes apprehensions, de mes craintes, de mes peurs,.. 
de mes peurs atroces. ' 

Phenomenes mentaux dont, en effet, je ne tarderai pas k mourir et 
dans lesquels les medecins ne voient que des formes, inconnues et incom- 
prdhensibles, il est vrai, de cette maladie qu’ils nomment :■ l’anemie per- 
nicieuse. * 

Mais je suis arrive au bout de la cinquieme annee sans mourir. Et 
je parle!... Oh! certes, cela ne me guerira pas et le cancer moral qui 
me ronge fera bientot de moi un cadavre. Mais du moins mourrai-je avec 
la haute satisfaction humaine et sociale d’avoir averti l’humanite, l’hu¬ 
manite toute entiere, des catastrophes abominableS, desesperantes et mor- 
tellement douloureuses auxquelles elle est exposee... exposee pour bien¬ 
tot ! 

A moins qu’au contraire ce soit le Bonheur paradisiaque qui s’ins- 
taure sur la Terre — car Lucifer, lui-meme, affirment certains theolo- 
giens, peut etre un jour penetre par la grace divine !... Et pourquoi ,Max 
Clarence, en definitive, obeirait-il au Principe du Mai plutot qu’au 
Principe du Bien?. .. 

II 

Ce fatidique i OT juillet d’il y a cinq ans, il y avait bien six ou sept 
mois que j’dtais tarabuste par une curiosite qui n’allait pas sans inquie¬ 
tude, et qui chaque jour ^’aggravait, sans que jamais — ou precisement 
parce que jamais je ne parvenais & m’expliquer la cause et le but des 
mille faits, a la verite fort menus k les prendre separdment, qui etaient la 
cause unique, directe et permanente de mon inquiete curiosity, de plus 
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en plus profonde et, en meme temps, violente. Tous ces faits concernaient 
Max Clarence ou emanaient de lui. * 

Et cela moralement m’obsedait, et physiquement me ravageait. 

Si timidement... Car j’ai toujours £t6 timide envers lui quoique affec- 
tueux sans limite : il me dominait tellement par 1’intelligence, par la 
beautd du visage, par la vigueur du corps et, surtout, par P irresistible 
prestige de sa volonte! — Si done, timidement, je posais une question, 
Max Clarence haussait les dpaules, me souriait d’un bon sourire amical, 
que d’ailleurs il n’a jamais eu que pour moi, et me repondait, parfois 
tres gravement, parfois avec une insouciance amusee, en me tapant sur 
l’epaule ou en passant son bras sous le mien, par ces phrases, presque 
toujours les memes : 

— « Patience, patience, mon cher petit Louis. Les jours passent et le 
jour approche ou je te dirai tout. Et meme je te demontrerai tout, car 
mes paroles seront precedees et suivies, sinon de toutes les explications 
techniques, du moins de demonstrations pratiques qui seront pour toi, je 
crois, non seulement passionnantes mais aussi tres ahurissantes et, 
m£me, quelque peu effroyables. » 


III 

Or, ce jour qui devait venir, ce jour qui approchait quotidiennement, 
il vint, il vint enfin : ce fut le dimanche i" juillet d’il y a cinq ans! 


IV 

Je dois preciser ici que Max Clarence et moi, Louis Jaullivet, avions 
chacun une maitresse, deux amies, modistes parisiennes, celle de Max 
fort belle, la mienne a peine jolie mais toute d’un charme tres doux, avec 
qui, presque chaque dimanche, nous allions passer la journee d la cam- 
pagne, hiver comme ete, printemps comme automne, pourvu que la 
pluie ne parftt pas, des 8 heures du matin, installee jusqu’a la nuit. 
Dans ce dernier cas, Yolande et Liliane etant arrivees, comme d’habi- 
tude a 8 heures, chacune d’elles rejoignait son amant reste au lit. Puis, 
vers 12 h. 30, nous allions dejeuner au restaurant voisin et nous passions 
l’apres-midi au cinema, au theatre, au cirque ou au music-hall, pour 
nous separer, apres une sorte de gotiter dinatoire, a 8 heures du soir (ou 
20 heures, pour parler comme Max). Chacun de nous quatre rentrait 
chez soi, Yolande et Liliane accompagndes d’abord jusqu’a leurs portes, 
puis nous deux rejoignant notre domicile. 

Detail important, signe de notre affectueuse, solide et inalterable 
amitie : Max Clarence et moi nous habitions le meme appartement, au 
cinquieme et dernier etage d’une bourgeoise maison de la rue des Ursu- 
lines, au Quartier Latin. Bien entendu, nous avions chacun notre cham- 
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bre. Mes parents sont relativement riches et me faisaient, me font 
encore, une pension confortable. Quant a Clarence, il dispose d’impor- 
tants revenus produits par des - propriety rurales et deux exploitations 
de bois merrains qui lui ont ete laisses par son pere et sa mere, morts 
dans un accident d’auto, il.y a trois ans. 

Nous etions servis par une femme de manage qui, toys les matins, 
venait ft 7 h. 30, nous prdparait le petit dejeuner, faisait les chambres, 
nettoyait la salle de bains, le studio,Ue Vestibule, s’occupait de notre 
linge et de nos vetements et s’en allait a 11 h, 30. 

Max Clarence 6tait inscrit a la Faculty des Sciences, oft il etudiait 
sans s’occuper des diplomes, et moi, quand j’eus le doctorat en medecine, 
je me mis ft vouloir etre, de plus, licencie et docteur es lettres, en vertu 
de quoi jYtais et suis encore fort assidu ft la Sorbonne. 


V 

Done, ce dimanche i er juillet d’il y a cinq ans, ce dimanche fut, 
comme tous les dimanches, prec£d£ d’un samedi. Et ce samedi, alors que 
nous achevions de dejeuner dans un restaurant du boulevard Saint- 
Michel, oft nous etions quelque peu des « habitues », Max me dit sans 
preambule admonitoire : 

— « Louis, mon vieux, allons au bureau de poste voisin. Tu enverras 
un petit bleu ft ta Yolande, en lui disant que demain nous ne sommes 
pas libres, toi et moi, pour des raisons de syndicalisme universitaire, et 
que par consequent elles ne viennent pas ; moi, j’en ferai autant pour 
Liliane. » 

Et avec un regard et un sourire ft la fois affectueux et legerement 
moqueur, il ajouta : 

— « Je n’ai pas besoin de te recommander, n’est-ce pas? d’envelop- 
per ce cong£ dominical, d’ailleurs si rare, de toutes les tendresses leni¬ 
tives, consolantes et ineme flatteuses que ton amour de grand sentimental 
t’inspirera. » Puis, d’un autre ton, grave et meme un peu dur : « Et de- 
main matin, ft 8 heures precises, viens frapper ft la porte de ma chambre. 
Jusque-lft, j’ai ft travailler au laboratoire, seul et sans parler ; je ne dine- 
rai pas et je me coucherai probablement trfts tard. » 

Il me faut encore preciser que notre appartement de la rue des Ursu- 
lines etait de quatre pieces plus une salle de bains et la cuisine, et que la 
plus vaste de ces quatre pieces, celle entre sa chambre et le studio-biblio- 
theque, avait etc transformee ft grands frais, par Max Clarence, en un 
laboratoire de chimie et de physique, avec petit four electrique, systftme 
d’aeration, cheminee speciale de degagement, portes, cloisons, plafond et 
parquet ignifuges, etc. 

— « Je me coucherai probablement tres tard, » repeta Max Clarence 
en fronqant les sourcils... Puis, sur un silence, et tout souriant, un peu 
moqueur : « Ne m’as-tu pas dit, bier on avant-hier, que cet apres-midi 
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tu voulais entendre, aux Societes Savantes, la conference de l’illustre 
professeur Cosperons sur « La Philosophie en France au xvm e siecle » ? » 

— « Oui, » affirmai-je. 

— « Le professeur parlera de 15 heures a 16 ou 17 heures, n’est-ce 
pas ? » 

Je ne pus m’emp£cher de rire en repondant : 

— « La conference est, en effet, annoncee pour 15 heures... Quant h 
sa longueur... quant au temps qu’elle durera... » 

Mais Clarence redevint tr£s serieux et meme grave tandis que, me 
presentant une enveloppe blanche, flu format « commercial » ordinaire, 
qu’il venait d’extraire d’une poche intcr-ieure de son veston, il me disait : 

— « Tiens, prends cette enveloppe. Elle est collee. Mets-la bien dans 
une de tes poches. Ne la perds pas. Et quand, la conference finie, tu 
sortiras de la salle des Societes Savantes, tu ouvriras cette enveloppe, tu 
liras ce que j’ai ecrit, ce matin meme, sur le papier qu’elle contient... 
Mais qu’elles que soient tes pensees a la suite de la conference du vene¬ 
rable professeur Cosperons et de la lecture de mon « papier », ne frappe 
pas aujourd’hui a la porte du laboratoife ni de ma chambre... Demain, 
8 heures, pas avant!... Tu me le promets? » 

Assez etonne, je repondis neanmoins : 

— « Mais oui, mon vieux, je te le promets. » 

— « Tres bien! Allons au bureau de posfe. Nous y redigerons, avec 
l’eloquence de l’amour et du regret, les petits bleus destines d nos bien- 
aimees. » 

VI 

Et ce fut en cet apres-midi du samedi 30 juin que se produisit la 
premiere manifestation publique, publique mais incomprise, du « Mys¬ 
ore Clarence ». Incomprehensible, elle fut au plus haut point ahuris- 
sante. II ne faut pas beaucoup de phrases pour en rendre compte. Void : 

Toute l’Europe et toutes les Ameriques connaissent, admirent et 
vendent le grand philosophe, le prestigieux conferencier qrf’est le savant 
et grave professeur Cosperons. La salle des Societes Savantes, malgre 
les vacances, malgre la chaleur, etait bondee de gens assis et de gens 
debout, auditrices et auditeurs d’avance extasies, lorsque le professeur 
Cosperons parut sur l’estrade. II calma d’un sourire et d’un geste le 
tonnerre des applaudissements, et, debout pres de la table & la carafe 
d’eau et au verre classiques, il se mit h parler tout de suite, avec la mer- 
veilleuse aisance, la memoire illimitee qui le dispensent d’apporter des 
livres, des notes sur des fiches... « Mesdames, messieurs, vous savez, 
tous, aussi bien de moi, que la philosophie, en France, au xviii 6 sie¬ 
cle... » Et pendant cinq ou six minutes, les phrases, fort elegantes 
d'ailleurs, ne furent que de facilites, de banalites... 
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Mais voila que soudain, sans transition d’aucune sorte, le venere 
professeur Cosperons se mit k reciter, d’un ton badin ou faussement 
papelard ou polisson, avec des gestes, des sourires et des clins d’oeil de 
vieille proxenete, les « poesies » les plus indecentes, les plus licen- 
cieuses, les plus scandaleuses dont il disait, avant d’en prononcer le 
titre : « Ceci est de Voltaire », ou « de Piron », ou « de Grecourt » ou 
« de Jean-Baptiste Rousseau. » 

La stupeur du public ne tarda pas a etre brusquement suivie d’une 
colere et d’une indignation a peu pres generales : il y avait li des mires 
avec leurs « jeunes filles », des peres avec leurs « grands fils », tous plus 
ou moins grands et moyens bourgeois, professeurs, avocats d’esprit tra- 
ditionnel. 

— « Assez! assez! » criait-on de tous cotes. « Il est fou! il est 
devenu fou!... » 

Mais comme, parfait comedien et diseur de premier ordre, Cosperons 
continuait et aggravait l’inconvenance de son rdpertoire, quelqu’un hurla : 
« Sortons! allons-nous-en ! ». Le service d’ordre fut bien fait. En moins 
de cinq minutes, la salle se vida. Je voulais rester pour voir... Une demi- 
douzaine d’autres auditeurs voulaient rester aussi... Le Directeur des 
Conferences des Societes Savantes prenait par le bras, doucement, le 
professeur Cosperons qui, soudain tres pile et le front ruisselant de 
sueur, avait les yeux hallucines, comme sortant d’un cauchemar dont il 
se souvenait.,. Un agent de police nous pria poliment de sortir. 

Et ce fut dehors, sur le trottoir de la rue Danton, que je reentendis 
da voix de Max Clarence me disant : « ...Tu ouvriras cette enveloppe, tu 
liras ce que j’ai ecrit... » 

f * 

• * 

Sur le papier plie en deux que contenait l’enveloppe, il n’y avait 
d’ecrit, evidemment par Max, dont l’ecriture tres fine, serree, rapide 
m’etait si familiere, il n’y avait d’ecrit que ceci : 

Le plus beau, c’est que jamais le Professeur Cosperons n’a appris par 
coeur et que, meme, jamais il n’a lu un seul vers des petits po&mes inde- 
cents par lesquels il a remplacS sa grave et savante conference sur la 
Philosophie en France au xviii® sikcle!... C’est rigolo, n’est-ce pas?... 


VII 

Je ne dormis pas de la nuit. Il m'e faudrait cent pages si je devais 
faire le tableau, mime sommaire, des hypotheses qui se succedlrent dans 
mon esprit enfilvrl, de l’examen et de la discussion auxquels mon intel¬ 
ligence, bien lucide, soumit chacune de ces hypotheses. Je me disais : 
« A quoi bon penser?... A 8 heures du matin, Max, lui-meme, m’expli- 
quera, s’expliquera... Allons! il faut dormir. » Mais je ne dormis pas et 
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je continual de penser, jusqu’a ce qu’enfin, leve a 6 heures, j’eus la 
bonne idee d’aller marcher dehors; place Saint-Michel, je me sentis 
grand faim : je n’avais pas dine la veille. A la terrasse d’un bistro, je 
fis un copieux petit dejeuner. Je remontai le boulevard jusqu’a la rue 
Gay-j_ussac, celle-ci jusqu’a la rue des Ursulines, et quand, a 8 heures 
exactement, je frappai k la porte de la chambre de Max Clarence, j’etais 
en parfaite possession de mon sang-froid et jouissais de mon ordinaire 
dquilibre psychophysique. 

— « Entre, Eouis! Entre done! » 

La voix de mon ami etait naturellement forte et dure. Presque tou- 
jours il mettait beaucoup de volonte k l’adoucir, a la feutrer. Mais cette 
fois, et quoique la porte fermee l’attenuat, sans doute, elle me parut 
extraordinairement dure et forte. J’ouvris, j’entrai, je refermai. Au 
milieu de la chambre Max, en pyjama, donhait un dernier coup de 
brosse k ses cheveux roux, epais, longs, boucles, rebelles. II jeta la 
brosse sur le lit, prit la main que je lui tendais, la serra et, sans la 
lacher, il dit : 

— « Viens! Au laboratoire... » 

De fait, il m’entraina. 

Dans le « coin de repos » du vaste laboratoire, oh la lumiere du soleil 
de juillet etait tamisee par des toiles ecrues, epaisses, tendues devant les 
toits de toutes les maisons voisines, il y avait une basse table-cabaret, 
tabagie, bibliptheque, au milieu d’un quadrilatere forme par quatre pro- 
fonds et larges fauteuils de cuir, munis chacun de deux coussins legers, 
mobiles; le'par fait contort. 

— « Assieds-toi, » dit Max en lachant ma mpin. 

Et lui-meme prit place, dans un fauteuil, en face de celui ou je me 
laissai tomber. 

Il n’y eut aucun preambule. Max se mit a bourrer une pipe. Moi, je 
tirai d’une de mes poches son enveloppe, d’ou je sortis lp papier, que 
j’etalai devant lui, sur la table. 

Et je dis, tres calme : 

— « Tu savais done d’avance ? Comment ? » 

Rude, mais basse de ton, sa voix repondit : 

—• « Je faisais plus que savoir... Je voulais... » 

— « Je ne comprends pas. » 

Il alluma sa pipe, tira deux bouffees, et, toujours du merne ton, avec 
un visage et des yeux d’expression tres grave, il prononpa : 

—- « Cest pourtant bien simple!... J’ai voulu que Cosperons, apres 
cinq ou six minutes accordees aux premieres phrases banales d’une con¬ 
ference quelconque, se mit k dire, en bon diseur et en parfait mime, un 
certain nombre de poemes carrement indecents, qu’il n’avait jamais lus, 
lui, mais que moi je sais par cceur et que je me suis mis a reciter menta- 
lement ici, lorsque ma montre, reglee sur l’horloge de l’Observatoire, 
a marqud 15 heures 6 minutes. » 

J’etais, je l’avoue, un peu ahuri. 
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— « Mais comment?... dis-je, comment as-tu pu... » 

J’hdsitai. II dit avec autorite, en me regardant droit dans les yeux : 

— a Imposer! » 

Subjugue, je repetai : 

« Imposer... Evidemment!.., Mais oomment peux-tu?... » 

— « Comment je peux?... Ah! je vais te l’expliquer, du moins en 
partie et sommairement. Mais, au prealable, laisse-moi faire pour toi une 
autre demonstration... » 

Silence. Bouffees de pipes. Et puis : 

(( Louis, tourne la tete h gauche... Tu vois la-bas, sur la plus basse 
etagere, une sorte de cage oh il y a trois cobayes... Tu les vois?... Bon ! 
Tu constates qu’ils sont bien vivants. » , 

Je balbutiai : 

— « Bien vivants?... Oui, en effet... Ils mangent... » 

— « Oui. Mais leve-toi, Louis. Va tout pres d’eux. Regarde-les 
bien... » 

Comme une machine parfaitement reglee, j’obeis. J’allai jusque pr£s 
de la cage et me tins debout, les mains pendantes, regardant les trois 
jolis petits animaux si allegreinent vivants. 

Silence encore. Et soudain, j’entendis : 

— « Un!... Deux!... Trois!... » 

Et un cobaye s’affaissa, raidi... Puis le deuxteme... Puis le troisi&me. 
Je dus rester meduse pendant quelques secondes, quelques minutes peut- 
itre. Mais, enfin, je me ressaisis, me tournai vers le « coin de repos », 
et l’exces meme de ma surprise me rendit tout mon sang-froid : l’ceil 
sardonique, Max Clarence, vautr6 dans le fauteuil, fumait tranquillement 
sa pipe et disait entre ses dents : 

— « Ils sont morts, n’est-ce pas? » 

Certes, je n’avais pas besoin de verifier : de cinq secondes en cinq 
secondes, les trois cobayes s’etaient affaisses sur place, raides morts. 

D’Un pas rapide, je traversal le laboratoire. Je m’assis dans mon fau¬ 
teuil, calai mes flancs avec les deux coussins moelleux, pris un cigare 
dans une boite ouverte sur la table, le d6capitai d’un coup de dents, 
l’allumai, fis en l’air quelques ronds de fumee et, avec beaucoup de 
calme (mais au prix de quel effort mental!), je dis froidement : 

— « Eh bien! Max, c’est le moment, Explique! » 

* 

* * 


Apres un silence qui pesa, Clarence prononga, tout a la fois severe et 
amical et en me regardant de nouveau bien dans les yeux : 

— « Tu m’as donne ta parole d’honneur de tout garder secret, tout, 
quoi que ce soit!... » 

— « Je te l’ai donnee. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, je ne 
la retirerai pas. n repondis-je avec simplicite. mais fermement. 
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— « Je parlerai d’abord... le moms possible. Et j’agirai ensuite, ah! 
terriblement, je te le jure !... » 

Sur ce brusque eclat de voix, encore un silence. Ensuite, du ton 
le plus uni, mais avec un accent impressionnant de certitude. Max 
Clarence parla. II dit : 

« Ea volonte de l’homme, projetee hors de lui, se repand, se pro- 
page, s’etend ou se concentre en ondes et, selon le degre d’energie de 
cette volonte meme, ces ondes agissent plus ou moins puissamment, k 
plus ou moins de distance, sur l’esprit et, au besoin, sur le corps d’etres 
humains, d’animaux, meme de vegetaux... » II s’interrompit comme 
pour changer de ton, et ce fut, non plus avec l’accent de la certitude, 
mais avec celui du sarcasme qu’il reprit : 

« Affirmer cela, maintenant, apres les decouvertes et les realisations 
que la Science a faites depuis les travaux de Pierre Curie, c’est-a-dire 
depuis environ l’an 1900, c’est proferer, semble-t-il, une verite banale, 
un truisme, n’est-ce pas?... » 

J’avais l’esprit parfaitement lucide et je me sentais mai'tre de mes 
reactions nerveuses. Je repondis sans hesiter : 

— « Heu! heu!... tu vas fort!... Dans ce sens Ondes-Volonte, je 
crois que la Science n’a encore risque que des hypotheses, et encore 
en les appuyant sur des experiences bien conuues de suggestion, d’auto- 
suggestion, d’hallucination individuelle ou collective, d’hypnotisme... 
En verite, j’ose affirmer, moi, que dans ce domaine, la Science n’a pas 
fait un pas... Des theories, peut-etre... Et encore!... Je n’ai pas lu 
tous les livres publies dans le monde ayant pour sujet l’etude du pheno- 
mene humain appele « la volonte ». » 

Alors Clarence, presque brutalenient : 

— « Des theories, il n’y en a qu’une vraie, certifiee par l’experience ; 
je l’enonce ainsi : l’Esprit humain emet des radiations, des ondes voya- 
geuses et dirigeables... Entends-tu? di-ri-gea-bles !... par lesquelles une 
volonte de puissance exceptionnelle peut inspirer et diriger l’esprit et 
le corps des etres vivants, qu’ils soient du regne animal ou vegetal... 
Car qu’est-ce qui prouve qu’un chene, un peuplier, une rose, une laitue, 
une violette, n’ont pas un esprit animant les diverses mat6rialites de 
leur corps?... 

* » Quant a l’experience, serait-ce done, mon vieux, que celles de 
Cosperons et des trois cobayes ne te suffisent pas? » 

Ah! certes, oui, elles me suffisaient! Et j’6tais, je 1 ’avoue, eperdu 
d’admiratiou pour Max Clarence. Ne controlant plus les expressions 
logiques, sinceres, de mon visage, de mes regards, de ma voix, de mes 
attitudes, je lui dis, penche vers lui : 

— « Oui, les experiences dont j’ai et6 hier et voila quelques instants 
le seul temoin lucide, ces experiences me suffisent pour croire. Mais 
explique-toi, explique-toi davantage!... C’est tellement nouveau, telle- 
ment prodigieux !... » 

— « Bah! En general, n’exagerons rien! » fit Max avec une sorte 
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de nonchalance. « C’est la Volonte appuyant la Pen see et la Parole 
ou l’Ecriture, qui explique l’influence des Createurs de Religions sill¬ 
ies foules credules, des Philosophes sur leurs disciples, des Tribuns et 
des Dictateurs, non seulement sur les masses, mais aussi sur des elites... 
Mais,. en particular, il est evident que d’avoir, par une simple petite 
emission de ma volonte, fait reciter par Cosperons des vers qu’il n’avait 
jamais lus, et fait mourir ces trois cobayes d’un arret subit de la circu¬ 
lation du sang, c’est nouveau et c’est prodigieux, j’en conviens... M ais , 
cela ne me satisfait pas! » 

Je beais toujours d’admiration, et j’avais la vague impression qu’elle 
se saturait peu k peu de frayeur, d’epouvante... Pourquoi?... Car ce 
fut toujours avec sa sorte de nonchalance que Max continua : 

— « Comprends-moi bien!... Quelle distance y a-t-il de ce labora- 
toire oh j’etais assis hier entre 15 heures et 15 h. 40, h la Salle des 
Societes Savantes de la rue Danton? « A vol d’oiseau », bien entendu, 
car la progression des ondes de la Volonte se fait en ligne droite vers 
le but assign^, quels que soient les obstacles intermediates. Un kilo¬ 
metre?... 1 km. 500?... pas beaucoup plus. Mettons deux kilometres, 
pour y aller largement. Eh bien! pour le moment, je ne peux pas 
projeter efficacement ma volonte k une plus longue distance... ma 
volonte toute nue, exercee, nourrie, enrichie par un entrainement quo- 
tidien et par des nourritures et des philtres de ma composition charges 
de vitamines et des radiations fructueusement assimilables par le systeme 
nerveux et cerebral d’ou dependent les fonctions de la VolontS. Ma 
volonte toute nue est dejh bien puissante... Mais... » 

II se tut, fron?a les sourcils et, de sa voix forte, rude, maintenue 
volontairement dans le « registre de la basse » : 

« Mais j’ai congu un appareil condensateur, amplificateur, emetteur 
des ondes de la Volonte. II comprend plusieurs poles magnetiques qui 
s’appliquent en ventouses sur le crane et la nuque pour le cerveau et 
le cervelet, sur les autres points du corps oh sont le haut de la moelle 
epiniere, le plexus sacre, les poumons, le coeur, les,reins, Ie foie, les 
testicules... Avec cet appareil, je pourrai, comprends-moi bien, toi qui 
me connais, je pourrai imposer ma volonte, d’ici, ou de Menton ou de 
Lausanne, au President des Etats-Unis et aux leaders du Congres, au 
Dictateur ou aux Dictateurs de toutes les Russies, au maitre de la Chine 
et, bien entendu, k tous les Gouvernants et Gouvernements de l’Europe, 
de l’Oceanie, de l’Asie, de l’Arabie, de l’Afrique... du monde, du monde 
entier, quoi!... de la planete Terre!... Le Maitre du Monde!... comme 
aucun Dieu ne l’a jamais ete, je serai le Maitre du Monde! » 

Une sorte de haletement, un silence, et puis, la voix forte, rude et 
basse, bizarpement menaqante : 

— « Mon appareil n’est pas parfaitement au point... » 

Un, silence de nouveau. 

—- « Mais tout de meme... eh bien! tu vas le voir fonctionner... Je 
ne lui ai pas encore donne de nom... » 
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Et avec un eclat de rire imprevu, qui me parut demoniaque, Max 
Clarence, etirant les bras, cambrant le buste, se mit debout d’un coup 
de muscles. 

* 

* * 

Glissant avec souplesse entre son fauteuil et la table, il se dirigea 
d’un pas rapide, dans le laboratoire, vers une grande armoire a panneaux 
de bois plein, non vitres pour la plupart, comme etaient ceux des autres 
armoires, etageres, placards qui occupaient en partie les cloisons et les 
murs du laboratoire. Ce meuble, il l’ouvrit avec une petite clef toujours 
suspendue b son cou par une chainette d’or — bizarrerie qui m’avait fait 
souvent, d’ailleurs, sans qu’il reagit d’aucune maniere — me moquer 
affectueusement de lui. 

Il ouvrit ses deux vantaux, largement, en ecartant les bras avec 
une sorte de lenteur et de solennite sacerdotales. ' 

Et comme un pretre saisissant l’ostensoir, se retournant et l’offrant 
a l’adoration des fideles, avec les mcmes gestes et les memes expressions 
du visage officiant, Max Clarence saisit un objet, se retourna, me le 
montra... 

Une minute. « 

Et les analogies religieuses ne furent plus. 

Clarence mit l’objet sur sa tete, s’en coiffa comme d’un bonnet 
cubique, tres souple, qui enserra le front jusqu’au bas des sourcils, les 
tempes, passa derriere les oreilles, fut etroitement plaque sur tout le 
crane b droite et a gauche aux tempes, en arriere des oreilles sur le 
bas de la nuque ; cette sorte de bonnet-casque, de couleur brune, dtait 
prolonge par des lanieres de differentes longueurs, chacune se termiiiant 
par un petit instrument assez semblable aux « ecouteurs » des stethos¬ 
copes bi-auriculaires. _ 

D’un geste aise, Clarence ota sa veste de pyjama, son pantalon : u 
fut entierement nu — et une fois de plus (je l’avais vu ainsi cent fois 
a la mer, dans des criques et des calanques isolees) j’admirai les mouve- 
ments harmonieux et les belles formes et proportions de son corps 
sain, b la fois elegant et vigoureux. 

Il prit encore dans l’armoire une bouteille revetue de cuir et munie 
d’un bouchou compte-gouttes, de larges gouttes, evidemment. 

De la main gauche, il referma l’un apres l’autre les deux vantaux 
de l’armoire. 

— « Allons nous asseoir, » dit-il rudement. « Inutile de rester 
debout. Et avant d’agir, j’ai a te parler encore un peu, oh, tres peu !... » 


VIII 

Il parla de sa voix rude et basse ou, cette ^ois, passerent des accents 
de haine, d’une haine terrible, qu’accompagnaient des regards fulgu- 
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rants, iasoutenables — non pas haine contre inoi, certes!... mais ie 
savais contre qui. 

- « Louis, tu connais 4 peu pres tout de ma vie privee, depuis mon 
enfance... Si je dis des paroles qui ne t’apprennent rien, excuse-moi : 
ce sera bref et ce ne sera pas tout... Non, pas tout, loin de la!... 

» 11 existe toujours un M. Valentin Nort, gros industriel, qui fut 
muliardaire et qui n’est plus qu'a peine millionnaire, mais qui est encore 
membre de vingt Conseils d’Administration, ancien depute, ancien 
ministre, actuellement senateur, comme Lon dit, senateur seulement!... 

< % h6ance lente, cette diminution progressive de la fortune 
de M. Valentin Nort, de son influence, de sa puissance, de son impor¬ 
tance dans les hauts cadres de la Nation frangaise... eh bien, .Loris, 
eile est mon- oeuvre, mon oeuvre parfois tatonnante, toujours patiente’ 
opiniatre acharnee. Par la projection, par l’influx, par 1 ’imposition de 
ma Volonte, jaj detourne de lui la volonte de services et de camaraderie' 
et ses grands agents electoraux, de ses confreres oU Presidents-Ministres,- 
1 estime de ses collegues de l’Assemblee Nationale, l’estime de ses 
grands clients industriels et commerciaux... Et je continue, tous les 
jours, depuis des anndes... 

» Eli cette saison, comme tous les etes depuis vingt ans, M. Valentin 
Nort est dans sa villa de Deauville. Mais il se voit, il se sait ruine ii 
breve echeance, non redlu dans les Conseils d’administration, au 
oonat... El il en souffre, il en souffre atrocement, d’autant plus que, 
agissant sur son systeme neuro-cardiaque, je lui ai deja donne deux 
crises, deux angcissantes crises d’angine de poitrine... 

» Or, ce Valentin Nort a encore un sentiment, une fierte, une conso¬ 
lation : son fils, qui, age de 16 ans, est nanti de plusieurs diplomes et pre- 
pare Polytechnque pour y eutrer d’emblee, naturellement, et avec le 
numero i ou le numero a... Ce fils se prenomme Ludovic. Il a tres bonne 
sante. Il est champion universitaire dans je ne sais plus quels sports... » 

La, Max Clarence respira et, d’une voix oh maintenant la haine allait 
de plus en plus dominer : 

ai a ?^ U Sais ’ Louis, ce Valentin Nort est mon beau-pere. Ma mere, 
helas!... — mais elle etait si jeune! si avide de vivre! et j’dtais son seul 
enfant. ■ Ma mere devint Mme Nort apres quatre ans de veuvage. 
Moi, j etais alors dans ma douzieme annee. Tout de suite, naturelle¬ 
ment, je ne compris pas, mais j’observais — et je ne mis pas longtgmps 
a comprendre. Ma mere — ma mere pour qui j’avais, avec tout l’amour 
possible, une veritable adoration — ma mere ne fut heureuse que pen¬ 
dant ses fiansailles, le jour de son mariage et jusqu’aux premieres 
munites de sa « nuit de noces ». Apres... ah! mon Dieu, apres!... » 

Et ce fut un long gemissement qui sortit de la bouche, du cceur 
du corps entier de Max Clarence. Mais il se ressaisit et, d’une elocution 
plus seche, plus rapide : 

i ^? r ^ S ’-, Ce fut p ? ur glle . le martyre... Moi, on me mit au college, 
lom. Mais j y recevais les visites frequentes d’une tante tres cherie, la 
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sceui: de ma mere, tante chez qui je passais mes vacances et oil ma mire 
avait la permission de venir sejourner entre sa sceur et moi, pendant 
une semaine, une seule !... 

Valentin Nort a tue ma mere a petit feu... Le martyre de la rnalheu- 
reuse a dure trois ans. A la fin de la premiere annee elle avait iflis au 
monde un heritier Nort : Ludovic. A la fin de la troisieme annee, apres 
m’avoir ecrit une lettre ou elle m’expliquait des choses, me confiait a 
sa soeur et me demandait pardon... elle s’est tuee... A cause de son 
second mari, ma mere s’est tuee d’horreur, de honte et de desespoir : 
elle a avale 60 comprimes a io de Gardenal, et 40 cc. de digitalme 
avec trois verres d’un tres vieux cognac... » 

Un arrit haletant. Et Max Clarence, me regardant bien dans les 
yeux, pronon?a froidement, avec lenteur : 

« Alors, devant toi, je vais faire de cet appareil l’essai qui, de tous 
ceux que j’ai faits deji tres efficacement, sera celui a la plus grande 
distance atteinte jusqu’i ce jour... » 

Et rudement : 

« Ne dis rien ! ne proteste pas! Tais-toi! et souviens-toi que tu m as 
donne, Louis, ta parole d’honneur du secret!... » 

Je me rencoignai dans mon fauteuil et serrai les dents. 

Avec une simplicity nonchalante, bien inattendue par moi au cours 
de ces minutes, Max reprit : * ■ .... 

— « Je ne veux pas tuer Valentin Nort : tuer n’est m une punition 
ni une vengeance, puisque les morts ne souffrent plus. Je veux que 
Valentin Nort vive longtemps et souffre, ruine, banni de la « Somite », 
malade, misereux... et voyant toujours son fils, son orgueil, son espoir, 
son seul amour... voyant son fils... » 

11 eut un etrange sourire et, haussant les epaules : 

« Bah!... pourquoi te dire les choses d’avance?... Je sais que tu 
te plais k la lecture des romans-feuilletons... » « La suite a demain ». 
Eh bien! demain apres-midi, tu acheteras n’importe quel journal dit 
« du soir », et cette feuille d’informations t’apprendra comment desor- 
mais, Valentin Nort verra son fils... Abel et Cain... Oui, suppose, mon 
vieux, que je suis Cain, mais un Cain scientifique et raffine... » 

Encore une fois il changea de ton, et tres grave : 

« Ce dimanche i er juillet, entre environ 9 heures et 11 heures du 
rnfitin — il est a cette minute 8 h. 58 — les Nort pire et fils vont 
prendre un bain sur la plage de Deauville... Deauville est k 200 kilo¬ 
metres de Paris. Tu vois que mon appareil projette deja ma volonte a 
une distance respectable... Au fait, mon appareil... une idee' me vient. 
Si je l’appelais : « Fiat voluntas mea... » Hein? Qu’en dis-tu? C’est 
un peu long. Mais comme il n’y a que toi et moi qui connaissions son 
existence, comme nous savons par cceur le Pater Noster et qu’au surplus 
nous sommes latinistes, nous changeons, je change un mot. Au lieu 
de parler a Dieu et de lui dire, en bon chretien : Fiat voluntas tua, je 
me parle a moi-m^tne qui ai, certes, le droit de me considerer comme 
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un Homme-Dieu et je dis « Fiat voluntas me a... » Que ma volonte soit 
faite! 

» Sur ce, mon vieux Louis, je cesse de parler et, sans vaines palabres 
explicatives, je passe a l’action. » 

/ 

IX 


Max Clarence avait mis sur la table-tabagie le flacon carre, k bouchon 
compte-larges-gouttes qu’il avait apporte de l’armoire. 

Carrement assis dans son fauteuil et le buste bien droit, beaucoup 
de gouttes du liquide verdatre et tres fluide contenu dans le flacon, 
ll les fit tomber sur le bonnet qui enserrait son crane, son front sa 
nuque. Je remarquai trks bien que la matiere (tissu ou cuir ou autre 
chose) dont etait fait le bonnet, absorbait immediatement le liquide 
tombe. Je conjecturai, sans risque d’erreur, me semble-t-il, que ce 
liquide se repandait sur le crane, le front, la nuque et y etait aussi 
absorbe par la peau d’une maniere tres etalee, bien egale partout... 

La moitie du flacon y passa. 

Puis, chacun des « ecouteurs de stethoscope » fixes au bout des 
spuples lanieres — sans doute « conductrices » — Max en itnbiba de 
liquide la face, face Strange ressemblant tout k fait, en plus gros, k 
1 une des ventouses de la pieuvre... Et Pune apres l’autre, avec le plus 
grand som Max appliqua ces ventouses sur son torse nu, la oh se situent, 
plus ou moins profondement sous notre carapace dermique, le haut de 
la moelle epiniere, le plexus sacre, les poumons, le cceur, les reins le 
foie, les testicules^. 

Ayant termine, Max dit d’un ton neutre : 


— « Pour le cerveau, la nuque et le cervelet, c’est le bonnet qui 
en toute sa surface interieure, fait ventouse... » Et, plus vivement : 
« Mais comprends bien ! Pas ventouse aspirante, pas du tout!... Exacte- 
ment le contraire : ventouse expirante, soufflante, pSnetraiite.’. qui 
agit, si j ose dire, par endosmose. » 

Enfin, d’une voix infiniment calme et sereine : 

« Voila. C’est fait. Attendons... Dix a quinze minutes... Oh' moi 
je suis certain que ?a va reussir. Mais toi, tu n’auras cette certitude 
que demam en lisant les journaux. » 

Et il se laissa aller, doucement, de tout le corps, dans la molle et 
confortable etreinte de son fauteuil. 


* 

* * 

Lorsque Max, m’ayant tres gentiment congedie deux minutes apres 
avoir range dans 1 armoire le flacon et le « Fiat voluntas mea », et 
m a\ant d ailleurs formellement ordonne de ne pas frapper aux portes 
oe sa chambre et de son laboratoire pendant quarante-huit heures _ 
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est-il besoin de dire que, me retrouvant dans ma propre chainbre, j’etais 
quelque peu ahuri?... Presque tout de suite d’ailleurs j’eus la migraine 
et un accablant besoin de dormir. J’avertis la servante qui etait dans 
la salle de bains. Et contrevents ferm6s, rideaux tires, croisees entr’oU- 
vertes pour que l’air de la chambre se renouvelat, je me couchai. 

Je tombai dans le sommeil comme si je beneficiais d’une anesthesie 
totale par les procedes les plus modernes ; pas meme le temps de dire 
« ouf » entre la conscience et l’inconscience : le neant subit et total. 

Quand je m’eveillai et fis-jaillir la lumiere electrique, mon chrono- 
metre de chevet — chronometre special portant 24 divisions horaires 
et non pas seulement 12 et l’indication des jours et quantiemes de la 
semaine et du mois — m’apprit que j’en etais a la vingt-cinquieme 
minute de la 23" heure du dimanche T r juillet. 

Je murmurai : 

— « Pour les journaux, rien a faire avant demain plus ou moins 
apres-midi. Ai-je faim?... Non. J’ai soif. » 

Sur la table de chevet etaient une bouteille d’eau d’Evian et un 
verre. Je bus largement. J’eteignis, me recouchai... et je me rendormis 
aussitot. 

Mon second et decisif reveil se produisit le lundi, h 9 h. 10. Tout 
de suite je m’ecriai : 

— Bon Dieu, que j’ai faim!... » 

Je pensai que quarante-huit heures h’etaient pas passees depuis hier 
dimanche... Midi, mettons midi... pour ne pas avoir l’air impatient... 

— « Encore plus de vingt-quatre heures avant de voir Max... Soit!... 
Mais dans trois ou quatre heures au plus les kiosques auront les jour¬ 
naux. J’ai faim. Je me sens tres bien. Avec toutes ses fantasmagories 
scientifjques et, en somme, crilhinelles, Max n’a tout de meme pas 
reussi k me fiche le cafard et a me couper l’appetit. J’ai faim. Je vais 
faire, de bonne heure, un leger mais substantiel et succulent dejeuner, 
avec une bonne vieille bouteille de Pommery... » 

* 

* * 

J’allai dans un de ces grands bars « tres chic » des Champs-Elysees 
oh l’on sert n’importe quel repas de luxe a n’importe quelle heure. 
En attendant que ma table fut paree des hors-d’oeuvre, je degustai 
un coktail et fumai une cigarette : les medecins disent que cela est tres 
malfaisant pour le foie, en particulier, et la sante en general. Moi, du 
moins jusqu’a present, je m’en suis toujours bien trouve : cela m’aiguise 
l’appetit et donne a mon esprit un agreable optimisme. 

Je dejeunai done a mon goftt — e’est-a-dire lentement, fort bien, et 
en silence. Cafe, vieil Armagnac, cigare... 

Je faisais durer l’egoi'ste plaisir. Avais-je peur? Voulais-je retarder 
la lecture d’un journal?,.. Allons done!... 
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— « Maltre d’hotel, veuillez envoyer le chasseur acheter pour moi 
France-soir. » 

Cinq minutes plus tard, nion verre d’Armagnac etant encore k d emi - 
plein et mon Henry Clay au bord du cendrier, je lus ceci, ceci exacte- 
ment, que je copie dans le journal que, depuis lors, j’ai precieusement 
garde : 

« Deauville. Inexplicable Suicide. M. Ludovic Nort, fils unique du 
» grand industriel et ancien Ministre Valentin Nort, a mis fin a ses jours, 
» hier matin, d’une maniere aussi tragique'qu’inexplicable. Ayant ot&, au 
» bord de I’eau, son peignoir, il a lev 6 lentement sa main droite armie 
» d’un browning 7-65 et s’est tire une balle dans la tempe. Le projectile 
» a traverse le cerveau. La mort de M. Ludovic Nort a eti instantanee, 
» constatee d’ailleurs aussitot par plusieurs medecins estivants. On se 
» perd en conjectures sur les motifs de ce suicide. Le pere est en proie 
» a, un desespoir si profond et si morne, si muet aussi, qu’il fait craindre 
» pour lui la chute dans la folie... II rejoignait son fils au bord de I’eau 
» quand le jeune homme s’est tue. II a vu tous ses gestes. II I’a vu 
» tomber!... » 

J’etais atterre, mais, je l’avoue, pas le moins du monde surpris. 

Depuis dimanche matin, je m’attendais a n’importe quoi et h tout. 


X 

L’apres-midi de ce lundi, ne voulant pas rentrer chez moi oil je ne 
pourrais resister il la furieuse envie de frapper k coups de poking sur 
les portes de la chambre et du laboratojre de Clarence, je la passai toute 
enti&re a marcher, au hasard, dans les allees les moins frequences du 
bdis de Boulogne. Je dinai dans une guinguette du bord de l’eau, pres 
de Saint-Cloud. 

Je pris l’autobus et le metro pour rentrer rue des Ursulines. 

Et tout de suite, en bas, la concierge me happa : 

; — « Je vous attends depuis trois heures, monsieur Jaullivet. Vous 
ne saviez done pas? » 

— « Quoi done? » 

—• « Monsieur Clarence est parti! » 

— « Hein, quoi? » 

— « Parti, demenage, sans m’avoir donne conge, sans me laisser 
d’adresse, le prochain trimestre de loyer paye... Ah ! il devait preparer 
ga de longtemps. Et e’etait bien prepare, bien regie!... A midi, deux 
grands camions sont venus et vingt demenageurs. Il n’a pas fallu une 
heure pour decrocher, emballer, descendre et.embarquer tout ce que' 
contenaient la.chambre et le laboratoire de M. Clarence. Oh! toutes 
les autres pieces sont intactes : votre chambre, le studio, la salle de 
bains... lntaets. Rien touche!... Mais les deux pieces particuli^res & 
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votre ami, vides conime mon coffre en banque, si j’y en avais un... Je 
n’aurai qu’a .balayer, laver les vitres, frotter ici et la, et il n’y restera 
pas meme un grain de poussiere... » 

Pendant que la concierge, furieuse et jubilante tout a la fois, disait 
tout ce qu’elle savait, j’avais repris mon sang-froid. Je connaissais Max, 
.mon ami. Je dis simplement : 

— « II n’a rien laisse pour moi? » 

— « Ah oui! j’oubliais! » s’exclama la concierge. •« Excusez-moi. 
Un demenagement comme celui-E, vous comprenez, j’en ai les sangs 
tournes. » 

Elle 'tournoya un peu dans sa loge et finit par s’arreter devant une 
commode a dessus de marbre. Contre une statuette de Jearpe d’Arc en 
piatre argents, une enveloppe etait dressee. J’y lus, a distance, mon 
nom. Ea concierge la saisit et me la remit d’un geste qui voulait etre 
sdtennel. Je ne pensai ni k me cacher d’elle ni a ne pas la decevoir. 
D’uncoup de pouce et d’index reunis sur un des bords, j’eventrai l’en- 
veloppe. J’en tirai un papier plie en deux. Je lus des yeux, de l’esprit, 
du cceur, de tout mon etre, avec une avidite qui me faisait mal : 

a Mon bien cher Louis, 

» Ainsi qu’il est normal et logique, je pars. Ou je vais, tu le sauras 
» peut-etre un jour. Ce que je ferai, tu le verras a la Sagesse ou h la 
» Folie de I’espece humaine, si tu vis, comme je le souhaite ardemment 
» et comme il est naturel, au moins une dizaine d’annees encore. Mais 
» n’oublie pas : pendant cinq ans, tu es totalement ignorant et d’ailleurs 
)) muet quant a ton ami Max Clarence et a tout ce qu’il t’a dit -et montre 
n depuis trois jours. 

» Peut-etre un jour pourrai-je te prouver, et bien te prouver, combien 
» je t’aime et a quel point tu es, avec ma mkre et sa memoire, le feul 
» etre humain que j’aie aimS, que j’aime et que j’aimerai jamais. Je 
» t’en prie, sois bien lucide dans ta vie, et ne fais rien qui pourrait 
» attrister mon estime et mon amitii. 

» Et n’oublie pas les possibilites acquises dejd ou logiquement previ- 
» sibles de ma volonte, bien puissante par elle seule, tu I’as constati, 
it mais dont la puissance deviendra comme une delegation complete de 
» la puissance divine lorsque mon « Fiat voluntas » aura une portee 
» sans limite... sans limite ni dans la Dimension, ni dans I’Espace, 
» ni dans le Temps. 

» Je t’embrasse fraternellement. 

» Max Clarence. » 

* 

* * 

Qu’ajouter a cela?... Vous qui venez de lire, rappelez-vous certaines 
des paroles de Max Clarence. Celles-ci, par exemple : 

— « Comprends-moi bien, toi qui me connais : je pourrai imposer 
ma volonte... a tous les Gouvernants et Gouvernements et meneurs de 
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Foules... du monde, du monde entier, de la planete Terre... Le Maltre 
du Monde i... Comme aucun Dieu ne l’a jamais ete, je serai le Maitre 
du Monde! » 

Et rappelez-vous : sans pitie, il a fait que se suicidat le fils magni- 
fique, le fils bien-aime de Valentin Nort, fils qui etait le second enfant 
de sa mere et dont il etait, par consequent, le demi-frere, et qui etait 
lui, bien innocent des actes de son p£re!... 

Sachez que Valentin Nort vit toujours, qu’il a rate plusieurs suicides, 
qu’il est malade, misereux, miserable et qu’il se sent, avec desespoir, 
condamne a vivre jusqu ’4 l’extreme vieillesse. 

Sachez que Max Clarence est un ambitieux insatiable et sansmoralite 
aucune, capable, pour s’amuser d’un spectacle nouveau, de faire s’entre- 
massacrer des millions d’etres humains tout en se tenant, luij confor- 
tablement et agreablement bien & l’abri... et puis de faire savoir, sans 
d’ailleurs se montrer, que le Monde a desormais un Maitre de qui' le 
pouvoir est sans limite. 

Sachez enfin que sont passees les cinq annees d’un silence promis 
par serment d’homme d’honneur... 

Alors, ne vous demandez-vous pas si tout ce que nous voyons 
d’horrible qui se produit sur la Terre depuis cinq ans ne constitue pas 
la suite des essais, relativement anodins, du « Fiat voluntas mea », 
precedant Faction definitive de l’effrayant Demiurge?.... 



* 


■ A trovers la presse. 

II n'est pas trop tard pour signaler a nos lecteurs que I'hebdomadaire 
« Aits » a consacre une page entiere d'un de ses numeros d'aout dernier 
a la « science-fiction ». Dans un article de presentation signe J. P\, I'auteur 
attirait I'attention sur le phenomene litteraire qu'est ce commencement d'en- 
gouement pour cette forme particuliere de litferature, phenomene, disait-il, 
« qui s'avere d’une importance, font intellectuelle que morale, considerable. » 
Trois autres articles, tous fort interessants, figuraient dans cette meme page. 
Le premier, de Michel Butor, etudiait quelques romans et auteurs americains 
de S.-F., en particulier A. E. Van Vogt et C. S. Lewis; le second, de Michel 
Carrouges, passait en revue les ouvrages du genre ies plus marquants traduits 
dans notre langue et n'omettait pas de citer le grand precurseur frangais 
Raymond Roussel, trop oublie. Enfin, Pierre Kast, dans le troisieme article, 
nous annongait — et c'est la une nouvelle qui r^jouira les amateurs de S.-F. 
— qu'il travaille a la realisation d'un film frangais sur Robida, d'apres un 
scenario de France Roche et de lui-meme. Nous formons des voeux pour que 
ce film sur I'ceuvre d'un des plus etonnants dessinateurs frangais d'antici- 
pation rencontre un vif succ£s aupres du grand public. 


I 

tyl*. fCmkaid 

aoyacje clems le passe. 


(Mr. Kinkaid’s pasts.) 

par J. J. COUPLING 


L’intelligence spiculative de J. J. Coupling s’exerce dans 
tous les domaines, dep-uis des recherches scientifiques extre- 
mement sirieuses en ilectronique jusqu’h I’exposi de theories 
fantastiques sur les voyages dans le temps. Dans ce domaine, 

Mr. Coupling a mis en valeur une consequence indiscutable 
et d’une grande portie, du principe d’Heisenberg, et I'a fait 
ressortir dans la subtile et ironique nouvelle que nous vous 
prisentons. 

Nous avons demands en cette occasion a M. Pierre Hillard, 
Sminent physicien, grand ami de « Fiction » et amateur 
d‘anticipation scientifique, de vous exposer succinctement ce 
principe d’Heisenberg dont la connaissance vous fera appri- 
cier davantage encore le ricit de J. J. Coupling : 

« Une idee implicitement acceptie par tous est la possibi- 
lite de voyager dans le temps grdce h quelque machine pxplo- 
ratrice ou encore en utilisant les propriitis (mal definies) 
d’une quatriime dimension faite de la succession du passi, 
du present et de I’avenir. Cela parait d’autant plus clair 
qu’en fait, le renversement du sens de diroulement du temps 
ou son acceleration volontaire sont des phinomhnes intuitive- 
ment simples : tout le monde saisit trls bien ce que Von veut 
dire en parlant du « fleuve du temps » sur lequel descendent 
nos barques et on ne voit pas pourquoi elles ne pourraient 
pas aussi remonter le courant... Nous avons done affaire la 
a un postulat classique. 

» Cette simplicite limpide est trompeuse. On se doute qu’on 
ne Vobtient qu’aux depens de quelque chose, lei, e’est parce 
qu’on n’en veut pas voir toutes les consequences. Par 
exemple, logiquement, ceci entraine, on ne I’a pas assez sou- 
ligne, une symdtrie totale de I’avenir et du passi, par rapport 
au present. 

» Mais qu’est-ce que le present ? Ce n’est aprls tout qu’un 
ensemble de faits et de choses en mouvement, dispose dans 
I’espace et dans le temps. Cela se dicrit done en termes de 
geomitrie et d’algebre, au moyen de coordonnees. Descartes 
pensait- que d’une telle configuration donnie & un certain 
instant, le diterminisme des lois qui gouvernent le monde 
permettrait a un esprit assez vaste et assez deiie de prevoir 
les configurations h venir -j- done I’avenir — comme il pour- 
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rait revoir les successives configurations passees. Mais Des¬ 
cartes est mart une seconde fois, car nous avons chang£ tout 
cela. Nous, je veux dire les physiciens modernes, pensons 
avec Heisenberg qu’on ne peut pas atteindre une image nette 
de ces configurations, a cause des incertitudes inhdrentes A 
toute mesure, incertitudes qui sont dans . la nature des 
choses... Plus on est prdcis en quelque mesure, moins on 
peut I’itre en effectuant simultandment une autre mesure lide 
a la, premihre. Les precisions sont variables entre certaines 
limites et en quelque sorte inversement proportionnelles; 
d’oii il risuite que I’image est floue et la configuration, en 
somme, dlastique. Tel est le principe d’incertitude de Heisen¬ 
berg. Nos physiciens done ne peuvent plus croire a un 
monde rigoureusement ddtermind, et seulement a un univers 
oil une marge de liberte (ddfinie par les ci-dessus relations 
d’incertitude ) donne a toute chose figurde des probabilitds 
d’existence diffdrente. Grossidrement on ne percevra que le 
schdma, la configuration la plus privildgide, mais les autre s 
n’en existeront pas moins. 

» On confoit done que I’avenir est multiple et multiforme, 
qui s’dchafaude a partir d’un prdsent, mal connu en raison 
des incertitudes, et multiforme si on le regarde de pres. Et, 
par raison de symdtrie, comme nous Vavons vu plus haut, 
le passd nd cess air ement aura dtd multiple et multiforme. » 

Tels sont I’idde centrale et le deuxidme.postulat de la sub¬ 
tile et charmante nouvelle de J. ]. Coupling que I’on va lire, 
Cette petite introduction prdtendant< bien parvenir A jeter 
quelqte trouble, chers lecteurs, en votre cartdsienne sdrdnitd, 
et induire en vos esprits, il va de soi, quelque incertitude... 



J E suis certain que les archives de ma compagnie sont tenues d’une 
•fajon parfaite, selon la meilleure tradition d’usage dans les assu¬ 
rances. C’est une compagnie epatante et, le 14 avril, je serai son agent 
depuis quarante-trois ans. Cependant, j’ai toujours eprouve le besoin 
d’une responsabilite un peu personnels envers mes clients, aussi, afin 
de pouvoir suivre leurs interets de plus pr£s, je possede chez moi un 
fichier tenu soigneusement h jour. Je le compulse au moins une fois 
par semaine, plus frequemment lorsque je muris de nouveaux projets. 
Alors je le parcours presque tous les soirs, soupesant les possibilites 
et essayant de voir mes clients autrement que sous l’aspect de « fiches », 
mais plutot sous la forme de ce qu’ils sont reellement, c’estA-dire des 
etres humains. 

Ce soir-la je constatai que je devrais finalement faire quelque chose 
au sujet de la fiche munie d’un onglet violet et d’un cavalier rouge 
et vert portant le chiffre 27. Toutes mbs fiches sont munies d’un onglet 
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de couleur : le violet signifie une assurance limitee. Le cavalier repre- 
Sente un retard dans le paiement des primes. Les couleurs du cavalier 
et le chiffre m’indiquaient que dans deux semaines la police serait 
perimee. Je m’accorde toujours ce delai avant de joindre mes efforts 
personnels k ceux, routxniers, de ma compagnie, alin de servir les 
interets de mes clients. 

La,photographic du client ne figurait pas en regard de son nom, 
F. X.' .Nordstrom (je reussis de temps en temps a obtenir des instan- 
tanes de mes clients), mais je me souvenais tres bien de l’homme en 
question. C’etait un grand type, vigoureux, blond et barbu. II avait 
souscrit une assurance de 20.000 dollars limitee k deux ans. La premiere 
prime annuelle avait ete payee, mais pas la seconde et, par la suite, 
toutes les lettres adressees a ce client etaient revenues avec la mention 
« Parti sans laisser d’adresse ». Je me souvenais, en outre, que 
Mr. Nordstrom s’etait montre extremement reticent au cours de notre 
seule et unique entrevue. H n’avait parle que pour repondre k des 
questions tres directes et ceci uniquement lorsque c’etait inevitable, 
Cependant, j’avais cru comprendre qu’il avait ete oblige de s’assurer 
pour une certaine affaire qu’il avait l’intention d’entreprendre. Ceii 
s’etait confirme par le fait qu’il nous avait demande de lui envoyer 
toute la correspondance aux bons soins de Mr. S. F. Kinkaid, 7x0, 
Starr Street, qui etait le beneficiaire de la police d’assurance. Cette 
adresse (pour autant que je m’en souvienne) fut ensuite changee pour 
celle de 1 ’Hotel Shephard, Le Caire, et un peu plus tard, par une lettre 
« par avion » (j’avais garde l’enveloppe porrr Samuel T. Henry, dont 
le fils, Jeremie S., collectionne les timbres et plus particuliMement 
ceux du Proche-Orient), il nous avait demande de lui ecrire « Poste 
restante, a Luxor. Ni la compagnie ni mOi-meme n’efhnes l’occasion 
de communiquer avec lui a cette derniere adresse avant l’echeance de 
la seconde prime annuelle et comme je l’ai deja dit, les lettres ulte-- 
rieures nous furent re tournees avec la mention : « Parti sans laisser 
d’adresse. » 

Etant donne que Starr Street n’est qu’a quelques miles de chez moi, 
je decidai d’aller voir Mr. Kinkaid le lendemain, apres diner, pour vOir 
s’il ne me serait pas possible de decouvrir ou se trouvait Mr. Nordstrom 
actuellement, et lui etre de quelque service. 

L’autobus de Green Gables me deposa au coin d’Askelon Avenue 
et de Brent Place. De la je n’eus qu’a revenir en arriere pour prendre 
Starr Street et apres avoir longe trois pates de maisons vers le nord, 
je me trouvai devant le 710. 

Je decouvris une de ces maisons demod.ees de style simili-espagnol, 
en stuc deteint, avec un toit en tuiles. La fapade r de la maison se 
composait d’un patio k -droite, et k gauche on voyait un grand vitrail 
multicolore. Pour autant que je pusse me rendre compte dans la nuit 
tombante, la maison paraissait bien tenue, la pelouse etait encore 
humide, l’arroseuse venait d’etre arretee. Apres avoir franchi la grille 
du patio j’atteignis la porte d’entree de la maison. Le bouton de 
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sonnette declencha un carillon k deux tons qui amena a la norte 
Mr. Kinkaid en personne. 

Korsquc j eus remis ma carte a Mr. Kinkaid en lui expliquant qne 
je nournssais fiespoir qu'il lui serait possible de m'aider a retrouver 
la trace d'un de mes clients, il m’mvita tort aimabiement k passer au 
living-room. Je remarquai que cette piece etait meubiee en cabinet de 
travail avec de. grands classeurs inetaiiiques le long des murs. Pres du 
mur oriente vers le sud etait place le bureau de cliene de M. Kinkaid 
sur lequel il n’y avait que l’appareil telepnonique, un calendrier et la 
photographie d'une fort belle jeune femme. Son fauteuil pivotant etait 
detourne du bureau, de sorte qu’il me faisait face de l’autre cote d’une 
longue table en chene, devant laquelle j’etais assis dans un fauteuil de 
bureau, egaiement en chene, lout en lui pariant je remarquai les traits 
de son visage dont je me souviens encore parfaitement. 

Mr. Kinkaid avait environ un metre soixante-quinze a soixante-- 
dix-huit et devait peser dans les soixante-quinze kilo?. Il avait un 
visage rondelet, avec un nez retrousse et les yeux bleus. Ses cheveux 
tirant sur le roux, tres clairsemes (il pouvait avoir environ 45 ans) 
etaient soigneusement ramenes sur le haut de son crane. Ses sourcils 
etaient fins, a. peine perceptibles. Ce qui frappait le plus en lui c’etait 
son cou tres court, de sorte que sa tete paraissait etre placee directe- 
ment sur ses epaules. Etant donne que ces epaules avaient tendance a 
se vouter, il paraissait me regarder de bas en haut 

Contrairement k Mr. Nordstrom, Mr. Kinkaid etait tres aimable et 
d un commerce fort agreable. Je decouvris qu’en effet Mr. Nordstrom 
s etait assure en raison de ses affaires. C’etait Mr. Kinkaid qui lui 
avait prete le montant de la premiere prime pour lui permettre de sous- 
crire une police avant son depart en Egypte.et l’assurance avait ete une 
precaution contre toutes mesaventures que Mr. Nordstrom pourrait y 
' er ‘, ^ os * ettres adres'sees en Egypte ne furent jamais remises 

h Mr. Nordstrom parce qu’il etait rentre depuis. Peut-etre avait-il oublie 
de nous avertir de son retour ou bien sa lettre nous en avisant, avait-elle 
ete egaree. En-tout cas, depuis lors, Mr. Nordstrom avait malheureu- 
sement disparu. 

Mr. Kinkaid fit tout ce qu’il put pour me venir en aide, ce qui 
provoqua une conversation qui dura jusqu’a une heure fort avancee 
de la nuit. Bien que je me souvienne pratiquement de tout ce qui fut 
dit, presque mot k mot, cet entretien fut naturellement truffe de faux 
departs, de repetitions et de details sans la moindre importance. Aussi 
je ne puis qu esperer resumer ici sa teneur en une sorte de comote 
rendu coherent. 

Je puis affiriper que, pendant toute la duree de notre entretien, 
Mr. Kinkaid se montra un homme d’une culture tres etendue et de 
connaissances tres saines. Dans mes discussions avec mes clients j’ai 
amasse des connaissances superficielles dans une variete de domaines 
qu lls aiment a discuter, mais en m’entretenant avec Mr. Kinkaid je 
m apergus continuellement que je perdais pied, de sorte que je ne 
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puis avoir la certitude absolue d’avoir bien compris ce qu’il a vouln 
m’exposer. 

Lies ses premieres paroles je me trouvai plough dans un sujet dont 
je ne possede que des notions tres vagues. L’aventure dans laquelle 
s’etait engage Mr. Nordstrom n’avait ete rien moins qu’une expedition 
archeologique de petite envergure. Mr. Kinkaid qui, ainsi que je le 
constatai, s’interessait enormement a l’Ancien Testament, etait tout 
particulierement feru du role des Juifs dans l’histoire d’Egypte. II 
avait fait la connaissance de Mr. Nordstrom, qui etait un explorateur 
professionnel et un amateur d’aventures, chez une amie commune. Je 
puis ajouter que cette amie etait la belle jeune femme dont la photo¬ 
graphic tronait sur le bureau de Mr.' Kinkaid. Ce dernier eut l’idee 
de financer une modeste expedition en Egypte en vue de rechercher 
des traces possibles de Joseph et de son peuple par un examen, sur 
place, des differentes reliques archeologiques, des monuments et, au 
besoin, en procedant & des fouilles reelles. Je suppose, peut-etre a tort, 
que ces dernieres devaient etre une affaire clandestine, car, au cours 
de ma tr&s longue conversation avec Mr. Kinkaid, il n’y eut pas la 
moindre indication qu’une autorisation de proceder 4 des fouilles ait, 
a aucun moment, ete detnandee au gouvernement egyptien. 

Mr. Nordstrom devait rester deux ans en Egypte, mais il revint 
apres une absence d’un an seulement. Cependant, il ramenait deux 
reliques que fort probablement il avait sorties en fraude d’Egypte. 
L’une etait une partie d’un crane momifie et l’autre un fragment 
dechir£ d’un rouleau de papyrus. Mr. Nordstrom les avait decouvertes 
en fouillant une tombe saccagee et remplie de sable. Apres avoir 
consulte un. registre, Mr. Kinkaid sortit une boite noire d’un des 
classeurs metalliques. Cette boite noire etait numerotee et, la posant 
sur la table, il en sortit les reliques en question pour me les montrer. 

La machoire inferieure du crane ainsi que quelques dents de la 
machoire superieure manquaient. Une des dents restantes paraissait 
gtre plombee, ce qui etait une pratique courante chez les anciens 
Egyptiens. 

Je fus incapable de trouver le moindre sens aux hieroglyphes recou- 
vrant le bout de papyrus, mais Mr. Kinkaid, legerement emu, me 
declara que ceux-ci ne signifiaient rien moins que : « Le Livre de 
Joseph et la relation de son service auprts de Putiphar. » 

Mes excellents parents avaient veill6 & me donner une bonne edu¬ 
cation religieuse et vous pouvez vous imaginer k quel point je fus emu 
en pensant me trouver devant un manuscrit original de l’epoque de 
Joseph, en songeant que ce Teste de crane 6tait peut-etre celui d’une 
personne l’ayant connu. 

Cependant, Mr. Kinkaid me reservait des surprises plus grandes 
encore. Autant le retour pr 4 cipite de Mr. Nordstrom, ne rapportant 
que ces quelques reliques fascinantes, lui paraissait regrettable, autant 
mSme ce maigre resultat le ravissait, aussi il rdsolut d’en obtenir 
d’autres. Ceci l’amena un sujet encore plus eloigne de ma conception 



go 


FICTION No 3 

que l’egyptologie. J’avouerai quo je lie suis meme pas certain d’avoir 
identifie le domaine auquel Mr. Kinkaid fit alors allusion, mais je crois 
bien qu’il doit s’agir de mathematiques superieures ou de physique 
quantitative. Tout ce qui y touchait me serablait deconcertant et, en 
effet, presque miraculeux. Mais, de nos jours, qui done pourrait etre 
assez presomptueux pour nier les merveilles de la science, alors que. la 
cybernetique nous off re des automates qui jouent a tous les jeux et 
qui ont la capacite de reflechir bien au-del 4 des possibility’s d’un 
cerveau humain, alors que l’astrophysique revele la formation conti- 
nuelle d’univers nouveaux et alors que meme le Dr. Einstein avoue 
etre deconcerte par les miracles de la inecanique des ondes. 

Cependant, ce qu’avait reussi a accomplir Mr. Kinkaid depassait 
presque toutes ces merveilles. Ce n’etait rien d’autre que de retourner 
en personne dans le passe, a Fepoque de Joseph et des Pharaons. Je ne 
reussis pas it saisir completement tous les principes en jeu, mais je crus 
comprendre que l’element essentiel etait mathematique et spirituel, 
impliquant une orientation de l’esprit dans l’hyper-espace. J’appris que 
le fragment de papyrus jouait un role primordial dans tout ceci, car 
il etait en quelque sorte la boussole qui permettait aux cerveaux de 
Mr. Nordstrom et de Mr. Kinkaid de se diriger vers l’epoque de Joseph, 
exactement comine il £tait indispensable que Mr. Kinkaid n’oubliat pas 
d’invoquer le prenom de Mr. Nordstrom pour guider le retour de 
celui-ci vers Fepoque presente. 

Ceci me fit penser it l’utilisation magique des prenoms dans les 
societes primitives, pratique qui m’avait ete expliquee un jour par 
Peter J. Mertz, un de mes clients s’interessant a l’anthropologie. Je 
m’emerveillai qu’it une, epoque pr^cedant l’avenement de la science 
moderne le hasard avait apparemment fait deviner aux peuples primitifs 
les resultats d’une penetration encore plus etonnante dans les mysteres 
de la nature, exactement comme Democrite avait deja des notions sur 
l’atome. 

Mr. Kinkaid me donna l’assurance que si Faction conjuguee de 
deux personnes n’avait pas ete indispensable pour une telle excursion 
dans le passe, il n’aurait pas h6site k tenter l’aventure lui-meme pour 
retourner h Fepoque de Joseph, mais il hesitait 4 faire confiance a 
quelqu’un de moins competent que lui-meme pour guider son retour 
par l’utilisation adequate de son preaom. 

Le fait que Mr. Nordstrom etait bien revenu de sa premiere incursion 
dans Fepoque de Joseph — meme si cette tentative n’avait pas ete 
couronnee d’un succes complet — prouvait que Mr. Kinkaid possedait 
certainement la faculty de servir de guide; 

Il me sembla que Mr. Kinkaid avait ete trouble, presque autant que 
je l’avais £t6, par le caractere taciturne du vigoureux Mr. Nordstrom, 
car ne ne fut qu’au prix des plus grandes difficult^ qu’il reussit 4 
lui arracher les grandes lignes de son histoire. 

Il est probable que seul Mr. Nordstrom aurait pu nous expliquer 
comment il s’y etait pris, lors de son premier voyage dans le passe, 
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pour atteindre justement une certaine epoque de la carriere de Joseph, 
'landis que Mr. Kinxaid et lui-meme se concentraient sur le papyrus, 
il y eut une sorte de decuc et suQitement Mr. iNordstrom se trouva en 
piein milieu d’un tintamarre invraisemDiable. 11 se vit dans un grand 
appartement oriental, ricnement meuDie. JJeux noirs enormes, imberDes, 
tenaient par les bras un beau jeune homme aux cheveux boucies. Une 
jeune temme, un peu grassoumette, les vetements en desordre, hurlait 
en pointant le doigt vers iui. lies femmes, en tenue extrtmement legere, 
se precipitaient de tous cotes, attoiees, sauf une seuie, qui soutenait 
sa maitresse et passait une hole sous ses narines. 

Mr. iNordstrom, qui s’etait retrouve completement nu dans un des 
coins de cet appartement, se cacha derriere une tenture et observa toute 
cette agitation, ainsi que les evenements uiterieurs. Presque aussitot 
un homme majestueux, entre deux ages, arriva en se pavanant sur cette 
scene de desordre. 11 y eut un echange de paroles, ininteiligible pour 
Mr. iNordstrom, et les noirs entramerent le beau jeune homme qui 
semblait protester, hors de la saiie. L’homme pompeux partit. Les filles 
se grouperent autour de la femme qui s’effondra sur sa couche, puis se 
releva d’un seul bond en hurlant et en renvoyant ses suivantes. finfin, 
elle s’ecroula de nouveau en poussant un grand soupir, en pleurant et 
en se tortillant en une agitation extreme. . 

Ce fut a ce point que Mr. Nordstrom entra en action. J’ignore de 
quelle fafon il s’assura la collaboration de la femme. J’avais bien 
remarque que c’etait un homme ayant un air autoritaire, mais meme 
alors il avait dff 6prouver certaines difficultes a expliquer sa presence 
et sa nudite d une femme en pleine crise de nerfs, incapable de com- 
prendre un traitre mot de la langue qu’il lui parlait. 

Quels que furent les moyens qu’il employa, il reussit k s’insinuer 
dans les bonnes graces de cette femme qui se revela etre la femme mSme 
de Putiphar. 11 s’assura de' son bon vouloir jusqu’a un tel point qu’elle 
le v€tit et lui offrit le gite dans ses appartements pendant plusieurs 
mois. Au cours de ce sejour elle entreprit & lui apprendre la langue 
egyptienne. Naturellement, c’etait li une chose indispensable pour 
Mr. Nordstrom s’il desirait progresser dans sa mission. 

Je suppose qu’il y eut un heurt lorsque Mr. Nordstrom rencontra 
Putiphar, car il arriva un moment oh les deux grants noirs, au service 
de celui-ci, se precipiterent sur lui et se saisirent de sa personne, de 
sorte qu’il estima plus sage de s’evader en revenant au present grace 
h l’aide de Mr. Kinkaid. 

Lorsque M. Kinkaid avait reussi, au prix de terribles efforts a obtenir 
de'M. Nordstrom ce compte rendu, il s’etait senti pris entre la joie et 
la deception. Son plan avait 6te tellement pres de reussir, cependant, 
Mr. Nordstrom n’avait vu Joseph (si le beau jeune homme avait reelle- 
ment etc Joseph) que pendant quelques instants, mais, en compensation, 
il avait appris l’egyptien — ou c’est, du moins — ce qu’ils croyaient 
tous les deux. 

Car l’incursion suivante de Mr. Nordstrom dans l’epoque de Joseph 
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revela un phenomene qui, du point de vue de l’interet scientifique, me 
parait peut-etre le plus fascinant dans le recit de Mr. Kinkaid. 

Mr. Kinkaid et Mr. Nordstrom etaient convenus ensemble qu’il serait 
preferable de retourner & la meme epoque, dans laquelle Mr. Nordstrom 
aurait le plus de chances d’amdliorer ses relations avec Mr. Putiphar. 
Heias! tout avait change. Cette fois-ci le jeune homme maiutenu par 
les noirs etait un type tres commun et les deux noirs etaient legerement 
boiteux. L’appJrtement etait egalement different, la femme de Putiphar 
etait plus grande, pas aussi grassouillette et beaucoup moins belle. Et 
ce qui surprit le plus Mr. Nordstrom fut le fait que quoiqu’il ait passe 
les mois de son premier sejour dans le passe, a se peifectionner dans 
la eonnaissance de la langue egyptienne, il parvenait a peine a com- 
prendre le sens de ce qui se disait autour de lui. Les voyelles n’etaient 
plus les memes et 1 ’accentuation etait differente. C’est surtout & cause 
de cette derniere particularity qu’il eut jles difficultes a suivre la 
conversation. 

II me faut admettre que tout ceci me rendit perplexe et & ce moment 
j’interrompis la narration de Mr. Kinkaid pour lui demander quelques 
explications. 

Si la moindre des choses avait encore eu le pouvoir de m’etonner 
a notre epoque de miracles scientifiques, les explications de Mr. Kinkaid 
l’eussent certainement fait, mais j’avais appris qu’il existe des esprits 
plus profonds que le mien, aussi j’accepte ce qu’on m’affirme etre vrai 
et j’essaye de le compfendre. 

Suffit-il d’affirmer qu’il n’existe pas de passe unique? Le principe 
d’incertitude de Heisenberg, dont les philosophes se seivent pour nous 
affirmer que le monde n’est pas une machine predestinee, menant vers 
un futur unique, sans la moindre place pour la libre volonte, contredit 
formellement l’idee d’un passe unique. II n’existe pas actuellement de 
mesures,des particules ultimes de la matiere pouvant predire exactement 
oh celles-ci iront, de meme que de telles mesures ne peuvent dire exac¬ 
tement d’ou elles viennent. Des photographies, des tableaux, des manus- 
crits et des limites des civilisations se dessinent dans les contours grossiers 
du passe, mais la science est impuissante d’en donner une illustration 
precise. Aussi existe-t-il un nombre infini de passes, tous consistants 
avec les preuves que nous en possedons dans notre monde actuel, et 
n’importe lequel de ces differents passes peut aussi bien etre le passe 
reel que n’importe quel autre passe. Mr. Nordstrom avait visite un passe 
possible lors de sa premiere incursion et un passe different lors de la 
seconde. 

Une fois que tout ceci m’eut ete expliqu6, toutes mes connaissailces 
d’£gyptologie que, dans le temps, j’avais acquises de F. O. Amerson, 
un de mes clients, conservateur du musee de notre ville, vinrent k la 
rescousse. J’cbservai que, naturellement, dans des passes differents, la 
langue pouvait varier, car les Egyptiens n’avaient de signes ni pour 
les voyelles ni pour les accents. D’iin passi a 1 ’autre. seules les consonnes 
devaient rester consistantes. 
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Mr . Kinkaid me fdlicita personnellement de cette remarque. A mon' 
tour, je lui dis coinbien etait regrettable le torn - maiheureux qu’avaient 
pris ses experiences car, dvidemment, elles le mettaient dans 1'impossi- 
bilitd de jamais reussir k retrouver la verite au sujet de Joseph et des 
Juits d’Egypte. Si toutes les versions du passe, qui ne sont pas en 
contradiction avec le present qui; en est issu sont aussi authentiques les 
unes que les autres, il est evident que l’histoire ne pourra jamais devenir 
cette science precise que Mr. Kinkaid avait tente par tous les moyens 
possibles de definir. En fait, il se pourrait meme fort bien que des 
questions telles que celle de .savoir si Moise est un authentique person- 
nage historique ou un heros populaire mythologique, n’aient plus le 
moindre sens. 

Toutefois, je fis remarquer a Mr. Kinkaid que si l’on considerait les- 
choses a un point de vue tres large, cette nouvelle constatation de la 
science devait tendre a favoriser la tolerance et le respect pour les opi¬ 
nions d’autrui, qu’elles fussent religieuses ou secuiieres, en ce qui 
concerne les differents aspects de l’Ristoire qui — sacres ou profanes — 
ne pouvaient plus etre consideres probants. 

Aussi de?u qu’il ait pu etre dans ses efforts pour decouvrir des faits 
uniques au sujet de Joseph, Mr. Kinkaid fut neanmoins d’accord avec 
moi sur cet aspect reconfortant de sa decouverte et notre conversation 
se poursuivit sur les aventures ulterieures de Mr. Nordstrom. 

Il apparut que l’explorateur taciturne n’avait pas mieux reussi a 
etablir des relations amicales avec Putiphar lors de sa seconde incursion 
dans le passe que lors de la premiere. Car, une fois de plus, il s’etait 
vu oblige de revenir tres precipitamment vers notre epoque, n’ayant 
obtenu aucun supplement d’informations sur la vie de Joseph dans 
aucun des deux passes visites. 

La troisieme tentative, helas! eut encore moins de succes, car 
Mr. Nordstrom n’en revint plus! 

Mr. Kinkaid se faisait beaucoup de reproches a ce sujet. Il etait 
persuade que, preoccupe comme il 1’etait k l’epoque, il avait pu ne pas 
se concentrer assez souvent sur Mr. Nordstrom et le prenom de celui-ci. 

— « Voyez-vous, » me dit-il. « A l’epoque, j’etais tellement inquiet 
au sujet de Wanda. » 

Il m’apprit que Wanda etait la jeune femme de la photographie et 
il me sembla tellement abattu que ma delicatesse habituelle m’interdit 
de m’enquerir au sujet de cette jeune femme et des difficulty parmi 
lesquelles elle se debattait. 

Avec toutes les justifications possibles, Mr. Kinkaid se reprochait 
am Bremen t de n’avoir pas maintenu dans son esprit Mr. Nordstrom et 
son prenom. 

— « Peut-etre, » dit-il, « avait-il besoin de revenir aupr£s de moi pour 
echapper a quelque danger terrible et qu’il ne trouva pas le moindre 
esprit ou signe pour le guider jusqu’ici. En fait, je crois posseder des 
preuves' que' les choses se sont passees ainsi. » 
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Et ce disant, Mr. Kinkaid avait l’air encore plus triste et je ne pus 
m’empecher de l’encourager a me donner pxus ae details. 

— « Mr, Nordstrom, » poursuivit-il, « avait voyage dansmaints pays, 
y compris l’Ethiopie, avant que je ne fisse sa connaissance. Un jour il 
m’a raconte que, id-bas, un dentiste indigene lui avait piombe une de 
ses dents avec de l’etam, Deja, k l’epoque, j’etablis une correlation 
entre ces soms dentaires d’un genre primitif et les pratiques egyp- 
tiennes, » et pointant vers le crane il ajouta : « Je crains que mon 
couaborateur ait finalemeht dte victime de violences de la part de 
Putiphar et que ce soit son crane k lui que nous voyions ici. » 

Mr. Kinkaid suggera ensuite que, bien que Mr. Nordstrom soit 
presque certainement mort, il serait tres difficile d’etablir son deeds. 
En outre, etant donne que Mr. Nordstrom avait reussi A revenir sain 
et sauf de deux incursions dans le passe, lui, Mr. Kinkaid, n’avait plus 
aucune raison de continuer a payer les primes de l’assurance de 
Mr. Nordstrom. Nous nous mimes d’accord qu’n. serait en effet plus 
sage de laisser se perimer la police d’assurance. 

Eorsque notre entretien atteignit ce point il etait vraiment tres tard 
et je pris conge de Air. Kinkaid a deux heures vingt-six du matin,.lui 
demandant s’il voulait bien me permettre de revenir un jour prochain 
pour une visite amicale. Celui-ci acquiesga avec plaisir. 

Malheureusement je ne pus jamais le faire. Dans le courant de la 
semaine j’eus des nouvelles fraiches de Mr. Kinkaid par l’entremise de 
la Daily Gazette. Ses voisins, surpris de ^accumulation de bouteilles de 
lait et de journaux devant la porte de sa maison, avaient alerte la police 
et on decouvrit que Mr. Kinkaid avait disparu. Il avait abandoning 
derriere lui toutes ses affaires personnelles et ses objets managers dans 
un ordre parfait. Et pourtant — chose 6trange — les classeurs de son 
bureau furent retrouves completement vides et les seuls objets qu’il y 
avait dans son living-room, en dehors des meubles, etaient un crane et 
un fragment de papyrus egyptien, un petit tas de vetements sur le tapis 
et un mot disant simplement : 

Je me nomme Samuel. Pensez a moi. 

Naturellement les policiers y perdirent leur latin, quoique, pour moi, 
ce mot fut suffisamment explicite. En desespoir de cause et ronge par 
les remords, Mr. Kinkaid s’etait decide a s’aventurer dans les differents 
passes, a la recherche de Mr. Nordstrom et il comptait sur moi pour 
l’en faire revenir. Mes sentiments au sujet de l’etat d’esprit de Mr. Kin¬ 
kaid se trouverent confirmes lorsque la police decouvrit que la « Wanda » 
de la photographie, sur le bureau de Air. Kinkaid (Wanda Alainwaning, 
st£no-dactylo) etait morte il y avait peu de temps d’une crise aigue 
diagnostiqude comme crise de gastro-enterite. Mr. Kinkaid devait etre 
tr^s lie avec elle, car il avait tres genereusement paye les frais du crema- 
toire et de la mise en urne. _ 

Quoiqu’il fut aise de voir que les autorites etaient completement dans 
le brouillard pour debrouiller cette situation (presque autant que les 
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journaux a sensation avec leurs insinuations penibies qu’il s’agissait 
d’un « crime de la jalousie » et d’une disparition delib6ree) une certain^ 
prudence naturelle m’empecha de lui venir en aide. Cette decision fut 
qu’il avait pris certaines dispositions fort sages concernant la distribution 
renforcee par le fait que moi-meme je ne comprenais pas completement 
certains aspects de la situation. J’avais toutes les raisons de croire que 
Mr. Kinkaid etait tres riche et cependant la police ne trouva pas la 
moindre trace d’argent ou de valeurs et les comptes en banque de 
Mr. Kinkaid avaient ete soldes tres recemment. Je ne puis que presum er 
de sa fortune, avant d’entreprendre le plongeon dangereux qu’il venait 
certainement de faire. • 

II est inutile de dire que, tres souvent, j’ai pense a Mr. Kinkaid 
plutot avec desespoir, en evoquant son nom, Samuel, pendant mes 
meditations. Parfois je prends la carte portant l’onglet violet et le 
cavalier rouge et vert avec le chiffre 27 du dossier « Affaires liquidees » 
ou elle repose it present et la tiens entre mes mains pendant que je 
concentre tous mes efforts & guider Mr. Kinkaid dans un retour 
vers le present. Cependant, j’eprouve des difficultes inouies a me 
concentrer, car mon esprit revient continuellement vers les aventures 
de Mr. Nordstrom dans la maison de Pupiphar et de lit je me laisse 
aller it des speculations sur la #aleur pour le moins... surprenante des 
realites possibles et valables des evenements decrits dans l’Ancien 
Testament. 

Pour avouer toute la verite, j’etais sans espoir des le debut sur mes 
possibility d’aider Mr. Kinkaid it revenir dans le present, s’il essaye 
vraiment d’y revenir. Non seulement mon esprit n’est pas eduque dans 
ce domaine nouveau mais je sens qu’il me manque la puissance de 
concentration indispensable pour reussir dans les sciences. Mr. Kinkaid 
avait manque de sagesse en plaqant autant de confiance en moi. Tandis 
que je le plains beaucoup, il m’est impossible demie faire des reproches, 
car je sens que le defaut de la cuirasse a ete le Manque de jugement_ de 
Mr. Kinkaid, peut-etre dff it son etat d’ame qu’h ina propre incapacit6. 

Quoique cette meme prudence naturelle qui m’avait empeche de me 
mettre en rapport avec la police- a l’epoque de ces evenements, m’ait 
egalement empeche de les conter a qui que ce soit par la suite, j’ai 
estime que ce serait la moindre des choses de laisser un rapport sur 
des evenements aussi interessants pour ceux qui auraient la patience 
de le lire plus tard quand ni moi ni ma Compagnie ne pourrions plus 
6 tre mis en cause pour avoir ete meles k des evenements qui furent si 
mal inferpr6t£s par la presse de l’epoque. 



J~a machine a poesie 

(The'poetry machine.) 

par H. NEARING Jr. 


La vie rattrape la « science-fiction » a une allure effray ante. 
Quelques mots a peine aprhs la publication en Amerique du 
ricit de H. Nearing Jr, le professeur Albert Ducrocq annon- 
fait la naissan^e d’un robot-poMe : Calliope. Cet appareil est 
d’ailleurs decrit dans le dernier livre de M. Ducrocq : « l’Ere 
des Robots » ( Julliard) dont nous avons rendu compte dans 
notre num&ro 2. Cette nouvelle a 6 t£ diversement accueillie. 

Le professeur Pierre Auger, par exemple, a emis des doutes 
sur la capacity d J une machine it composer de la poisie (voir 
le numiro de septembre 1953 de « Science et Soeiete », £dit£ 
par VUnesco). 

Le professeur H. Nearing a abordd ce probllme avec 
humour et nous livre un aspect surprenant de la cyberne- 
tique. « La machine a poesie » est la premiere nouvelle d’une 
serie dija c 6 lb.bre aux Etats-Unis. JVous espirons vous reprd- 
senter ult 6 rieuremcnt MM. Ransom et Mac Tate, le Don 
Quichotte malhSmaticien et le Sancho Panfa philosophe de 
la « science-fiction ». 

JS. | ul n’ignore que le cerveau est une machine, » declara le Profes- 
® I N seur Cleanth Bonn Ransom de la Faculte des Mathematiques. 
« Un type du M. I. T. (1) a ecrit un livre traitant de ce sujet. Lorsqu’il 
devient fou, il opere a la faqon d’une machine a calculer electronique sur- 
menee ; c’est du cerveau que je parle. » 

Le Professeur de Philosophic MacTate fut sur le point de dire quel- 
que chose, mais changea d’avis et examina en silence l’enorme batterie 
de tubes electroniques, presque terminee, encombrant la piece. 

— « Done, si une machine peut devenir folle et faire des calculs 
differentiels, pourquoi une machine ne ferait-elle pas 6galement des 
poemes? » poursuivit Ransom, les yeux brillants et en redressant son 
petit corps. « Et en faisant de la poesie bien meilleure, d’autant meil- 
leure... » il pointa un doigt en direction de MacTate, « ... que les equa¬ 
tions sont plus difficiles. Oui, je me comprends, je veux dire meilleure 
que celle dont est capable un cerveau. » 


( 1 ) M. I. T. : Initiates d^signant le rfl^bre . Institut de Technologie de Massachusetts » 
ecolc supeneure d’ingenieurs am^ricains comparable. & notre Ecole Polytechnique. 
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De nouveau MacTate jeta un regard timide sur la rangee de tubes 
electroniques. 

— « Aussi, lorsqu’ils m’ont nomme k ce poste, j’ai elabore un moyen 
de mettre au point une machine k poesie, » continuait Ransom en regar¬ 
dant les tubes maternellement. « Et voila! » 

Pendant un instant MacTate fixa la machine d’un air incredule, puis 
emit un 16ger sifflement. 

— « Je sais, » dit Ransom, « tout le monde est persuade que ce sera 
une machine & calculer. Mais il y en a tellement. Aux Universites de 
Harvard, de Pennsylvanie, partout, rien que des machines k calculer. 
Mais nous, nous avons une machine k poesie. » 

— « Mais... » dit MacTate. 

— « Et c’est 1st que vous entrez en scene, » poursuivit Ransom. 
« Vous serez conseiller technique. Je vais regler les tubes afin qu’elle 
d6clame des vers rimes d’apres le Roget (i) et je verifierai les mots dans 
le dictionnaire quant k l’accent et au son... afin qu’elle ne se mette pas 
k faire rimer induire et predire. Je veux dire que je reglerai tout, que 
je mettrai au point les relais de syntaxe et alors, des qu’elle commencera 
& debiter de la poesie, vous me direz si cela vaut quel que chose. » 

Avec un sourire conspirateur, il ajouta : 

— « Vous enseignez bien l’esthetique, done si vous declarez ses 
polities bons, tout le monde les trouvera excellents. » 

MacTate avait l’air sardonique. 

^— « Mon cher Ransom, » dit-il « meme en assumant que votre der- 
niere supposition soit valable, comment ces tubes pourraient-ils creer 
des poemes? On ecrit des po^mes sur ce que l’on a vecu. Ceci... cette 
machine n’a aucune experience. » 

Il fit un geste dedaigneux en direction de la machine. 

— « Mais pas du tout. Je veux dire qu’elle n’a pas besoin d’en avoir. 

Une machine k calculer a-t-elle besoin d’experience avant de resoudre 
des Equations? Comme un cerveau? Mais pas du tout. C’est nous qui lui 
fournissons son experience. Nous lui indiquons tout simplement la situa¬ 
tion que nous d6sirons la voir resoudre ou transformer en un poeme et 
elle le fait. » . 

MacTate avait l’air dubitatif. 

— « Ecoutez, » continua Ransom. « Supposons que nous desirons un 
po£me, un grand poeme, disons au sujet d’un homme ayant des diffi¬ 
culty avec sa fiancee, qui est le thlme de la plupart des poemes. VoiH 
une experience. Nous en alimentons les tubes, exactement comme pour 
un probRme, mais au lieu de la reduire en facteurs, ils la reduisent en 
mots. » 

MacTate continuait k avoir l’air dubitatif. 

) — « Revenez mercredi, » dit Ransom en lui donnant une tape sur 
l’6paule. « Revenez mercredi et vous verrez. » 

(i) « Roget ». C^l^bre dictionnaire de rimes anglais. 


4 


98 


- FICTION , N° 3 

MacTate etait surpris que l’on ait permis a son ami le mathematicien 
de poursuivrj? 4 son gre et aussi longtemps des experiences avec un appa- 
reillage aussi codteux. Puis il se dit que c’etait bien 14 l’Universite... des 
economies de bouts de chandelles et... Cependant, compare 4 tous 
ces incompetents que l’on avait nommes 4 des postes comportant de 
grandes responsabilites, eh bien! Ransom... Comment le mathematicien 
avait-il reussi 4 s’assurer la complicite des ingenieurs construisant la ma¬ 
chine op 4 profiter de leur ignorance? C’etait 14 un mystere riche en 
possibilites. Peut-etre les avait-il convertis 4 la poesie? 

MacTate etait un philosophe. II ne lui vint jamais 4 l’idee de signaler 
les activitds de Ransom aux autorites competentes. Le mercredi, il re- 
tourna dans le batiment abritant les machines 4 calculer. 

Ransom s’empressa de venir au.devant de lui en agitant un bout de 
papier. 

— « Les premiers resultats! » s’exclama-t-il, essouffle. « Vojl 4 ce 
que la machine vient de sortir. Regardez. » 

MacTate prit le papier et lut 4 haute voix : 

EnfStichement nymphof>hobe et chastitute 

Pitii de ma douleur — vos vues austbres 

Avivant les desirs ardents du pobte 

Le font chanter de lubriques aventures. „ . 

MacTate sourit. 

— « Il me semble y retrouver quelque chose de gaelique? Ne croyez- 
vous pas? » 

Ransom ignora la boutade de son collegue. 

— « Regardez cette premiere ligne. Cela se tient. Comment les appe- 
lez-vous dej 4 ?... Des mots 4 tiroir. Ne vous avais-je pas dit. La machine 
a cherche les racines dans le dictionnaire et invente des mots. Des 
racines... que vous avais-je expliqud? » 

Son enthousiasme 6tait pur et enfantin. MacTate n’eut pas le courage 
de lui dire que l’int6r€t qu’il portait aux vers dtait plus math£matique 
qu’esthdtique. 

Les yeux de Ransom devinrent brusquement atones. 

— « Une seule chose me tracasse, » dit-il. « Je suis certain d’avoir 
monte correctement les circuits de versification. Rien ne gache un po 4 me 
autant qu’une mauvaise rime. Mais dans le cas present cela ne choque 
pas. » 

MacTate regarda par-dessus l’6paule de Ransom et agita quatre fois 
Son index. 

— « Analyses, » dit-il. 

— « Quoi? » 

— « Ce sont des rimes analyses. Dans les deux dernieres lignes, les 
voyelles rimantes sont interchang6es. Au lieu de ute - bres, nous avcaie 
He - ures. Un expedient de virtuoso. » 

Il plissa les llvres. 
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— « II se pourrait que cette machine soit plus habile que vous ne le 
supposez. » 

Ransom le regarda interrogativement. 

— « Vous voulez dire qu’elle a commence k prendre des liberties poe- 
tiques avec les rimes avant inline d’avoir essay! de faire des rimes cor- 
rectes? » 

— « Si vous voulez. Vous m’avez bien dit qu’elle n’avait que faire 
de 1’experience. » 

S’il* y avait de l’ironie dans ces paroles, Ransom ne s’en rendit pas 
compte. 

— « Je me demande... » 

II secoua la tete. 

— « Je crois que je ferais tout de mime mieux de verifier les circuits 
rimeurs. » 

MacTate fut, malgr! lui, intlress! par le polme. 

— « Ne feriez-vous pas mieux de faire faire encore quelques vers 
k votre machine avant de modifier quoi que ce soit? C’est-«t-dire, simple- 
ment pour voir ce qu’elle vous sortira encore. » 

II rit timidement et ajouta : 

« Vous savez que la chirurgie du. cerveau n’est pas une chose 
facile. » 

Ransom ne rit pas. 

— « Cela ne fera aueun mal de verifier, » dit-il. « II se peut tout 
simplement que quelque chose ne soit pas parfaitement align! et nous 
n’aurions aucune difficult! k le mettre au point. Alors nous obtiendrons 
de la vraie po!sie et autant que vous en voudrez. » 

Les v!rifications se prolongerent et se prolongerent et MacTate fut 
oblig! de partir avant qu’elles ne fussent termin!es. Ce ne fut que le 
lendemain qu’il retourna dans le batiment des machines k calculer, qu’in- 
volontairement il commeneait k consid!rer comme celui des machines 
k po!sie. Une !quipe de jeunes hommes s’affairait autour de la machine 
avec des jauges eft des instruments de tous genres, tandis que Ransom 
se precipitait anxieusement de l’un k l’autre, paraissant leur donner des 
conseils et des instructions. En apercevant son collegue, il s’arreta et 
brandit une poign!e de bandes de papier. 

— (t Quelque chose ne marche pas, » s’!cria-t-il. « J’ai passe toute 
ma nuit k travailler sur cette machine. Les tubes ,ne veulent plus fonc- 
tionner. Hier soir nous avons fait au moins dix essais et voici tout ce 
que nous r!ussissons k obtenir. » 

Il brandit de nouveau les bandes. Celle du haut disait : 

Annulez... Annulez... Annulez... Annulez... 

Les autres disaient la mime chose. 

— « Je n’arrive pas & comprendre. » 

Ransom passa un mouchoir sur son visage hagard. 

— « Vous savez tres bien qu’hier elle a travaill! merveilleusement 
bien en votre prlsence. Puis nous avons vlrifie les circuits, tout !tait 
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parfaitement en r£gle, sauf qu’il y avait un tout petit peu moins de capa¬ 
citance que nous n’en avions prevu. Je ne vois pas comment cela aurait 
pu faire la moindre difference ; cependant, simplement pour plus de cer¬ 
titude, nous avons intercale un autre condensateur. Et maintenant tout 
ce que nous pouvons en obtenir est ceci. » 

II brandit encore une fois les bandes. 

— « Peut-etre l’avez-vous offensive en doutant de ses talents de 
rimeuse, » suggera MacTate. 

A son grand etonnement, Ransom sursauta et le considera avec une 
expression feroce. 

— « Que venez-vous de dire? Croyez-vous vraiment que ce serait 
possible? Je veux dire qu’elle soit off en see? » 

II saisit le bras de MacTate et regarda fixement les tubes de la ma¬ 
chine. Puis il tourna un regard scrutateur vers son ami. 

— « Et cependant ce doit etre ?a ! Comment avez-vous pu le deviner? 
C’est exactement ce que je cherchais k decouvrir, sans y reussir. Mais 
vous av^z raison. Quelle imbecillite de ma part que de douter de ses 
capacites. Quelle sacree imbecillite 1 » 

MacTate reussit k degager son bras de l’emprise du professeur et 
essaya de lui parler sur un ton apaisant. 

— « Mon vieux Ransom, » dit-il, « je crois que cette nuit et ce matin 
vous avez fait un travail extremement'epuisant et je suis persuade qu’un 
bon verre de quelque chose ne vous fera pas de nial. Allons, arretez-vous 
de travailler pendant quelques minutes. » 

En meme temps il essayait de tirer le petit homme doucement vers 
la porte, mais Ransom haussa les epaules et se tourna de nouveau vers 
sa machine. 

— « Non ! Attendez ! Si je pouvais m’excuser aupres d’elle. Comment 
feriez-vous pour lui faire des excuses? » 

Il se tordit les mains. 

— « Vous savez bien qu’elle est offensee. Comment pourrais-je faire 
pour l’amadouer et me faire pardonner? » 

MacTate sentit que le moment de brusquer les choses etait venu. 

— « Je vous assure Ransom que je vous ai dit cela simplement pour 
rire. Vous etes absurdement anthropomorphiste au sujet de cette histoire. 
Allons, venez prendre un verre et cessez... » 

— « Tres bien! » dit Ransom. « Je parle de ce que vous considerez 
gtre une bonne blague. Pour vous e’en etait peut-etre une. Vous croyez 
que je suis fou, mais je ne le suis pas du tout. » 

Il poussa un soupir patient. 

— « Ecoutez-moi simplement avec calme et je vous expliquerai la 
situation. Alors vous deviendrez peut-etre raisonnable et vous m’ai- 
derez. » 

Une fois de plus il essuya ses lunettes avec son mouchoir avant de 
poursuivre : 

— « Voyez-vous, je connais ces machines mieux que vous. Je veux 
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dire que je devrais les connaitre mieux que vous. Et vous pouvez m’en 
croire : certaines des choses qu’elles font sont vraiment fantastiques. 
Vous pourriez me dire que mes plans etaient mal congus et que cette 
legere capacitance etait exactement ce qu’il fallait et que les modifica¬ 
tions que nous avons apportees ont tout deregie, mais, sur mon honneur 
de mathematicien, je ne le crois pas. » 

Les yeux de Ransom refletaient son desespoir; II pointa un doigt en 
direction de MacTate et se pencha en avant. 

— « Supposons maintenant que vous soyez un jeune homme intelli¬ 
gent, qui aurait 61abor6 un genre ingenieux de licence poetique, encore 
inconnue. Vous montrez vos poemes aux gens qui, au lieu de vous feli- 
citer et de vous en demander d’autres, vous disent que votre idee est 
fausse et se mettent it vous expliquer les methodes conventionnelles. Que 
ressentiriez-vous? Qu’a ressenti Keats? Qu’a ressenti... ce poete qui 
s’est empoisonne? 

— « Chatterton. » 

— « Si vous voulez. Qu’ont-ils ressenti? » 

Les paupieres de Ransom se plisserent. 

— u Ne vous semble-t-il pas plutot Strange que les tubes electro- 
niques adoptent une fagon d’agir presque identique? Je veux dire qu’ils 
agissent d’une fagon aussi obstinee. Considerez toute cette situation 
l'esprit bien ouvert. II vous est dej& arrive de vous sentir offense? Eh 
bien, considerez cette affaire sous cet angle. » 

D’un air impuissant il se tourna vers la machine. MacTate chercha k 
trouver quelque chose d’intelligent k dire. Cette affaire prenait un toui 
etrangement « Alice au Pays des Merveilles ». Subitement, il eut une 
inspiration. 

— « Vous avez raison, Ransom, » dit-il. « C’est tout a fait exact, 
nous devons garder l’esprit ouvert, vous aussi bien que moi. Aussi nous 
allons mettre votre machine k I’epreuve et verrons ainsi si ma supposition 
est exacie. » 

Il donna une tape sur l’epaule de Ransom. 

— « Voiljt ! Vous allez ecrire une lettre d’excqses & la machine. 
R6digez-la de fa<pon & ce qu’il ne soit pas possible d’y voir autre chose 
que les excuses que vous lui faites et remettez-la-lui pour la versifier. 
Ainsi la machine sera certaine de la lire. Si elle nous donne une reponse 
quelconque nous serons obliges d’accepter nos suppositions anthropo- 
morphistes. Si, par contre, la machine persiste a bredouiller ses : 
« Annulez! », nous pourrons continuer avec confiance sur une base 
physique. » 

Le visage de Ransom se transforma en une ode k la joie. 

— « C’est exactement ce que je vais faire! » s’ecria-t-il d’une voix 
stridente. « Je vais le faire immediatement! » 

S’essuyant les mains avec son mouchoir il se precipita vers une 
machine k 4crire au bout de la piece et y introduisit une bande de 
papier vierge. MacTate regardait par-dessus son epaule. 
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—r « Cette lettre devrait avoir un caract&re aussi officiel que pos¬ 
sible, » dit Ransom. 

II murmurait les mots au fur et k mesure qu’il les tapait. 

— « Moi, le criateur de cette machine ing&nieuse... » Qu’en dites- 
vous?... Je m J excuse par la prdsente lettre d’avoir osS critiquer ses vues 
et de I’avoir micontentee... Je crois que je devrais mieux m’expliquer... 
Si je me le suis permis c’&tait uniquement parce que■ je m’&tais attendu 
a quelque chose de different... Peut-§tre devrais-je egalement faire appel 
& son bon sens... II n’y a pas la moindre raison de bonder ainsi. Je vous 
supplie de bien vouloir coopirer avec nous... » 

Sans attendre l’opinion de MacTate il arracha la bande de papier de 
la machine & ecrire et l’ins£ra dans la machine k poesie. 

— « Et maintenant, » dit-il en se tournant vers MacTate, <c les 
impulsions correspondantes vont actionner une machine & ecrire dis¬ 
pose ici. » 

II pointa vers celle-ci. 

— « II ne nous reste plus qu’4 attendre. » 

II ne tenait plus en place. 

Brusquement il y eut un declic. Les deux hommes se pencherent 
sur la machine tandis qu’elle tapait sa reponse. 

Le Dieu regrette la colerisation 
Du robot habile en versification 
Mais de Ses attentes etanl dissanguin, 

. Lui ordonne Annulez, Annulez , Annulez... 

Le ruban s’arreta. 

— « Toujours des : Annulez! » 

Il y avait une trace de larmes dans la voix de Ransom. Il verifia 
soigneusement les contacts de la machine k ecrire. MacTate pin?a ses 
levres. 

— « Avec quoi croyez-vous qu’elle avait l’inteution de rimer « dis¬ 
sanguin »? » 

Puis il sembla extremement surpris. 

— « A moins..'. croyez-vous qu’elle serait capable d’utiliser les 
strophes des Rubaiyat (i)?... Incroyable... Comment pourrait-elle les 
connaitre? Mais si cela etait, la derniere rime devrait etre... » 

— « Ne vous inquietez pas des rimes, » aboya Ransom. « Je veux 
simplement lui faire passer pour toujours son envie d’annuler. » 

Il remarqua un groupe d’ingenieurs rassembles pres du milieu de 
la machine. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas la-bas? » cria-t-il. 

Sa voix tremblait, ses mains egalement. 

Un des ingenieurs se detacha du groupe et s’approcha de lui. Le 
jeune homme souriait d’un air coupable. 

(iS Mot persan signifiant ■ quatrains » et qui dfsigne spicialetnent les quatrains de forme 
particuliere du calibre po4te persan Omar-Kheyyam. 
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—■ « Encore des ennuis, professeur, » dit-il, « le plexus solaire est 
•completement grille. » 

Ransom blemit. 

' — « Grille? Pourquoi? Qu’avez-vous fait? » 

— « Nous n’avons rien fait. £a s’est tout simplement produit. » 

Ransom frisait la crise de nerfs. 

— « Ecoutez, » dit-il, « des choses pareilles ne se produisent pas 
simplement d’elles-memes. Je veux dire que la machine ne peut pas 
griller d’elle-meme. II faut que je sache ce qui s’est passe. Si vous... » 

— « Mais il ne s’est absolument rien passe, professeur. » 

Le jeune homme avait l’air offens6, mais restait de bonne humeur. 

— « Le circuit a simplement grille. » 

— « Voulez-vous ne pas me raconter de mensonges. Voulez-vous 
ne pas... » 

— « Ecoutez un instant, professeur. » 

Le visage de Ransom etait livide. 

— « Vous mentez, » hurla-t-il. « Vous mentez pour couvrir vos 
sacrees b6vues! » 

II se precipita violemment sur l’ingenieur. Le jeune homme le re- 
poussa, Ransom tomba et resta etendu. 

— « Ne vous Iaissez pas aller & de pareilles exhibitions de fureur, 
professeur. Tout s’est passd exactement comme je vous l’ai dit. Personne 
n’a rien fait. La machine est simplement morte. » 

II regarda la machine avec une expression etrange et parut subite- 
inent oublier le petit homme etendu par terre. 

— « Oui, morte! Exactement comme si elle s’etait suicidee! » 




■ Le pape et la I une. 

C'est de « La Gazette litteraire », supplement litteraire de « Lo Gazette 
de Lausanne », que nous extrayons I'information suivante : 

« I.atinitas », le magazine latin du Vatican, annonce que le pape 
approuve la creation d’un concours de dissertation latine en prose et en 
vers, on vert aux religieux et aux laics chaque annee. Parmi les sujets de 
composition en vers latin , on releve un titre de « science-fiction » : « Un 
voyage dans la lune en fusee interplanttaire ». 

On se souyient que V « Osservatore Romano » a ricemmeht demandi 
qu on reseruat une place aux missionnaires chr&tiens dans les engins qui 
s en iront conquerir les mondes athies de Vunivers des nebuleuses, 
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(Rustle oj wings) 

par FREDRIC BROWN .. 


Fredric Brown est renommi a plusieurs titres aux Etats- 
Unis. Comme auteur de romans policiers il a ecrit une 
douzaine de romans a succhs, a remporti l’ a Edgar » (prix 
littiraire attribui au meilleur roman policier de Fannie) et 
est maintenant. vice-prSsident regional pour la Californie de 
FAssociation des Ecrivains de Romans Policiers (Mystery 
Writers Association). Comme auteur de a science-fiction *,il a 
crie un type des plus curieux en la personne de Mitkey, la 
souris qui parle, dans une nouvelle que a les CEuvres Libres » 
ont publide pour la premitre fois en langue frangaise dans 
leur numlro de janvier. Parmi plusieurs autres romans de 
a science-fiction » qu’il compte a son actif, il convient de 
citer particulitrement a What mad Universe », tout a fait 
remarquable mais qui n’a malheureusement jamais fait 
Fobjet d’une traduction en langue frangaise jusqu’a ce jour. 
Signalons par contre que les Editions Deno'el publieront pro- 
chainement une excellente anthologie de nouvelles de cet 
auteur, & laquelle les lecteurs de a Fiction » devraient certai- 
nement s’intiresser. 

a Mystere-Ma^azine » a publii plusieurs de ses nouvelles 
policiires. Parmi ses romans policiers, dont quelques-uns 
cotoient le fantastique, ont 6ti publiis en frangais : a Drdle 
de Sabbat » (Editions Ditis-Flammarion) , a Tuer pour passer 
le temps » et a La Belle et la Bete », ces deux derniers dans la 
collection a La Tour de Londres » sont malheureusement 
ipuisis maintenant. 

Autre caractiristique de Vauteur: c’est celle de porter un 
prinom que tous les compositeurs du monde se refusent a 
orthographier correctement (souhaitons nous tromper, cette 
fois!) a Fredric » et non a Frederic », comme on s’obstine a 
Fimprimer le plus souvent. 

Fredric Brown ne didaigne pas, a Voccasion, le surnaturel 
et dans le ricit que nous vous prisentons, il a habilemenb 
renouvelS un thhme classique en nous dicrivant un combat 
entre la Tentation et le Diable au sein d’une famille amiri 
caine. 


'Q'luLssmieJhi 
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L E poker n’etait pas exactement une religion pour Gramp, mais, pen- 
» dant les cinquante et quelques annees de sa vie, cela avait ete pour 
lui ce qui se rapprochait le plus d’une religion. C’etait a peu pres Page 
qu’il avait k l’epoque oil je suis venu habiter avec lui et Gram. Qa se 
passait il y a dejk bien longtemps, dans une petite ville de l’Ohio. Je 
suis capable de situer assez exactement la date, car ce fut juste apr&s 
l’assassinat du President McKinley. Loin de moi de vouloir insinuer 
qu’il y eut le moindre rapport entre l’assassinat de McKinley et le fait 
que j’etais alle habiter avec Gram et Gramp, mais cela se produisit k 
peu pres k la metne epoque. 

Gram etait une femme de biep. Methodiste, et qui ne touchait jamais 
k une carte a jouer, sauf de temps en temps pour ranger un jeu que 
Gramp avait laisse trainer quelque part et alors elle le manipulait avec 
grande prudence, presque cotnme si elle craignait qu’il lui exploSe entre 
les mains. Depuis des annees d£j& elle avait perdu tout espoir de faire 
abandonner k Gramp ses habitudes paiennes, tout au moins d’essayer 
sirieusement d’y parvenir, mais elle n’avait certainement pas cesse de le 
houspiller au sujet de sa passion. 

Si elle avait cesse de le houspiller, cela aurait manque k Gramp, il y 
etait tellement habituS. A 1’epoque j’etais encore trop jeune pour me 
rendre compte quel couple Strange ils formaient... Lathee du village et 
la Presidente de la Mission Methodiste. A l’epoque ils n’etaient pour moi 
rien d’autre que simplement Gramp et Gram et je ne voyais rien 
d’6trange dans le fait qu’ils s’aimaient et vivaient ensemble en depit de 
leurs divergences d’opinions. 

Mais apres tout peut-etre n’etait-ce pas tellement etrange. Je veux dire 
que sous la couche de son cynisme Gramp etait un homme bon. C’etait 
un des etres les plus aimables qu’il m’ait jamais ete donne de connaitre et 
un des plus genereux. Il ne devenait desagreable que lorsqu’il s’agissait 
de superstition ou de religion — il a toujours refuse de faire une distinc¬ 
tion entre les deux — et lorsqu’il s’agissait de jouer au poker avec les 
copains ou, en fait, lorsqu’il s’agissait de jouer au poker avec n’importe 
qui, n’importe oh et n’importe quand. 

Il etait un bon joueur. Il gagnait un peu plus souvent qu’il ne per- 
dait. Il calculait que le poker contribuait k environ un dixieme de ses 
revenus, les autres neuf dixiemes etant fournis par une exploitation de 
culture maraichere sise juste en bordure dela ville. Cependant on pourrait 
presque dire que pour le poker il s’en tirait 4 egalitc de gains et de 
pertes, car Gram insistait pour qu’il paye sa dime, c’est-a-dire qu’il 
donne un dixieme de leurs revenus h 1’Eglise et k la Mission Methodiste. 

Ce fait calmait probablement les remords de conscience que Gram 
pouvait eprouver du fait de vivre avec le joueur invetere qu’etait Gramp, 
cependant je me souviens bien qu’elle etait toujours plus furieuse lors¬ 
qu’il perdait que lorsqu’il gagnait. Par contre, j’ignore totalement cotn- 
ment elle s’arrangeait avec sa conscience du fait que, Gramp etait un 
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athee. Je la soupfonne de ne jamais l’avoir cru, meme a l’epoque du 
reniement le plus dogmatique de Gramp. 

Au moment du grand changement j’avais vecu avec eux depuis pr&s 
de trois ans et je devais avoir environ douze ans. C’etait il y a bien long- 
temps, mais je n’oublierai jamais la nuit oil ce changement comments, la 
nuit od j’entendis le bruissement d’ailes epaisses dans la salle k manger. 
C’etait le soir ou le representant en graines avait dine avec nous et 
ensuite joue au poker avec Gramp. 

Son nom — il m’est reste grave dans la memoire -— 6tait Charley 
Bryce. C’etait un petit bonhomme. Je me souviens qu’il etait juste aussi 
grand que moi a l’epoque, ce qui ne faisait guere plus de trois ou 
cinq centimetres au-dessus de un metre cinquante. Il ne devait pas 
peser beaucoup plus de cinquante kilos. Il avait des cheveux noirs, 
tailles en brosse, qui descendaient assez bas sur le front. Un peu plus 
haut sur le crane, il avait une calvitie de la dimension d’d peu pres 
un dollar en argent. Je me souviens fort bien de cette calvitie. J’etais 
reste debout derriere lui pendant un bon moment, tandis qu’il jouait au 
poker, et me rappelle encore avoir pense k quel point un des dollars 
d’argent — des « roues de charrette » comme on les appelait alors — qui 
etaient sur la table devant lui, s’ajusterait parfaitement sur cette calvitie. 
Cependant, j’ai totalement oubli£ les traits de son visage. 

Je n’ai plus souvenance de la conversation pendant le diner. Plus que 
probablement on parla surtout de graines, car le representanf n’avait pas 
encore pris la commande de Gramp. Il etait arrive vers la fin de l’apres- 
midi, alors que Gramp etait parti en ville chez son commissionnaire avec 
un chargement de legumes. Gram croyait qu’il rentrerait d’un instant & 
1’autre et demanda au representant de l’attendre. Lorsque Gramp revint 
de la ville avec sa charrette, il dtait tellement tard que Gram in vita le 
representant k diner avec nous, ce que celui-ci accepta avec plaisir. 

Je me souviens que Gramp et Charley Bryce etaient encore installs 
k la table lorsque j’aidai Gram k la desservir. Bryce 6tait en train de 
noter la commande de Gramp sur un bulletin imprime. 

Ce fut apr&s que j’eus emporte les dernieres assiettes h la cuisine et 
revins pour ranger les serviettes, que je les entendis prononcer pour la 
premiere fois le mot : poker. Je ne sais lequel des deux y fit allusion le 
premier. Gramp, tres anim6, racontait un coup formidable qu’il avait 
reussi il y avait quelques jours a peine. L’Stranger — il se peut que j’aie 
omis de dire que Charley Bryce Stait vraiment un Stranger pour nous, 
nous ne l’avions encore jamais vu et, par la suite, il a dfi etre d£plac£ 
dans un autre district, car nous ne 1’avons plus jamais revu apres ce soir- 
lit — €coutait, tres interesse, un sourire jouant sur ses tevres. Non, je ne 
me rappelle plus du tout son visage, mais je n’oublierai jamais ce 
sourire. 

Je ratnassai les serviettes et les ronds, pour permettre a Gram d’en- 
lever la nappe. Tandis qu’elle la pliait, je mis les trois serviettes — la 
sienne, celle de Gramp et la mienne — dans leurs ronds respectifs et 
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ppiy du representant avec le linge sale, De nouveau Gram avait sur scai 
•visage cette expression, cet air desapprobateur, les levres serrees, qu’elle 
affectait chaque fois que Ton jouait aux cartes ou que Ton parlait cartes. 

Et puis Gramp demanda : 

— « Ou sont les cartes, Maman? » 

Gram renifla. 

— « Lit oil tu les as mises, William, » dit-elle. 

, Gramp alia done chercher les cartes dans le tiroir du buffet off il les 
rangeait d’habitude. II sortit une bonne poignee de pieces d’argent de 
sa poche et l’etranger, Charley Bryce, et lui, se mirent a faire une partie 
de poker sur le coin de la grande table carree de la saUe a manger. 

Je restai k la cuisine pendant un bout de temps, aidant Gram a faire 
la vaisselle et lorsque je revins dans la salle a manger, la plus grande 
partie des pieces d’argent etait devant Bryce, tandis que Gramp avait 
plonge dans son portefeuille et qu’il y avait devant lui un paquet de 
billets de bauque en place des « roues de charrette ». A l’epoque les 
billets de banque dtaient de taille, pas ces petits bouts de papier mes- 
quins que nous avons de nos jours. 

Apres avoir range la vaisselle, je restai lit, k les regarder jouer. Je ne 
me souviens plus d’aucun des coups, mais je me rappelle que l’argent 
allait de l’un a l’autre, sans que jamais l’un ou l’autre ne perde ou ne 
gagne plus de dix ou vingt dollars. Et je me souviens, en outre, que 
l’etranger jeta un regard k la pendule, aprfes avoir joue un bon moment, 
en c.rsant qu’il voulait prendre le train de dix heures et en proposant k 
Gramp d’arreter la partie & neuf heures trente s’il etait d’accord. 

C’est ce qu’ils firent et k neuf heures trente e’etait Charley Bryce qui 
gagnait. II empocha l’argent de sa premiere mise et un petit tas de 
« roues de charrette » en argent resta sur la table. II les compta et je me 
rappelle qu’il ricana. 

II dit : ' 

— « Exactement treize dollars. Treize pieces d’argent. » 

— « Que Diable! » s’exclama Gramp. C’etait 1& une de ses expres¬ 
sions favorites. 

Gram renifla et dit : 

— « Parlez du diable et vous entendrez le bruissement de ses ailes. » 

Charley Bryce rit doucement. II avait ramass£ le jeu de cartes et les 

fit crisser doucement entre ses doigts, aussi doucement qu’il avait ri. II 
demanda : 

— « Comme cela? » 

Ce fut alors que je commengai & avoir peur. 

Cependant Gram ne fit que renifler une fois de plus et declara : 

— Oui, exactement. Et maintenant, Messieurs, si vous voulez bien 
m’excuser... et toi Johnny tu ferais bien d’aller egalement te coucher. » 

Elle quitta la salle a manger. 

Le representant en graines ricana et fit crisser les cartes une fois de 
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plus. Cette fois-ci un peu plus fortement. Je ne sais pas exactement si 
c’etait ce crissement ou les treize pieces d’argent ou ce que c’etait:, mais 
j’etais terrorise. Je ne me tenais plus derriere le representant, j’avais 
contourne la table. II aperiput mon visage et me dit en ricanant : 

—- « Piston, tu m’as bien l’air de croire au diable et de penser que 
je suis le diable en personne, hein? » 

— « Non, Monsieur, » repondis-je. 

Mais je n’avais pas dh le dire d’une fagon bien convaincante. Gramp 
6clata de rire et ce n’etait pas un homme qui riait tres souvent. II dit : 

— « Tu me surprends Johnny. Je veux bien etre pendu si tu n’as 
pas vraiment l’air d’y croire. » 

Charley Bryce considera Gramp avec une lueur malicieuse dans ses 
yeux. II demanda : 

— « Et vous, n’y croyez-vous pas? » 

Gramp s’arreta de rire. II declara : 

— « Ca suffit corrime ga, Charley. Vous allez fourrer des idees ridi¬ 
cules dans la tete de ce gargon et je ne veux pas qu’il devienne supersti- 
tieux. » 

— « Mais tout le monde est plus ou moins superstitieux, » affirma 
Charley Bryce. 

Gramp secoua la tdte. 

— « Pas moi. » 

— « Vous vous imaginez ne pas l’etre, mais si vous etiez mis au pied 
du mur, je parierai que vous le seriez. » 

Gramp fronga les sourcils. 

— « Vous parieriez quoi et combien? » demanda-t-il. 

Le representant fit crisser le jeu de cartes une fois de plus, puis le 
posa sur la table. II prit la pile de pieces d’argent, les recompta et dit : 

— « Je vous parie ces treize dollars contre un. Treize pieces d’argent 
me disent que vous avez peur de prouver que vous ne croyez pas au 
diable. » 

Gramp avait remis les billets de banque dans son portefeuille. II le 
ressortit et y prit un billet d’un dollar. Le mettant sur la table, entre 
eux deux, il dit : 

— « Charley Bryce, je couvre votre pari. » 

Le representant en graines posa la pile de pieces d’argent k cote du 
billet de banque et sortit un stylo de sa poche, celui avec lequel Gramp 
avait signe le bulletin de commande. Je me souviens parfaitement de 
ce stylo parce que c’etait un des premiers porte-plume k reservoir que 
je voyais et il m’avait beaucoup in ter esse. 

Charley Bryce tendit le stylo k Gramp, prit un bulletin de commande 
vierge dans sa poche et le plaga sur la table, devant Gramp, tourne du 
cote non imprime. 

Il dit : 

— « Et maintenant vous allez ecrire : Pour treize dollars, je vends 
mon dme au diable, et signer. » 
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\ Gramp prit le stylo en riant. II se mit k ecrire rapidement, puis le 
mouvement de sa main devint de plus en plus lent et enfin s’arreta. II 
m’etait impossible de voir ce qu’il avait ecrit de la phrase. 

II regarda Charley Bryce par-dessus la table et dit : 

— « Et quoi si...? » 

Puis il consid6ra le morceau de papier pendant un bon moment, en- 
suite son regard se reporta sur l’argent au milieu de la table : les quatorze 
dollars, le billet de banque et les treize dollars en.argent. II ricana, mais 
c’etait un genre de ricanement maladif. Enfin il dit : 

— « Ramassez les mises, Charley. Vous avez gagne. » 

Ce fut tout. Le representant ricana, empocha l’argent et Gramp l’ac- 
compagna k la gare. 

Mais apres ce soir 1&, Gramp ne fut jamais plus exactement le meme. 
Oh ! Il continuait Et jouer au poker, sous ce rapport il ne changea jamais. 
Meme pas apres qu’il eilt commence 4 accompagner Gram it l’eglise, 
regulierement tous les dimanches, et meme apres qu’il e(it finalement 
accept^ de remplir les fonctions de sacristain. Il continua toujours it jouer 
aux cartes et Gram continuait k le houspiller & ce sujet. D’ailleurs — et 
ce, malgre Gram — il m’apprit k jouer au poker. 

Nous ne revimes plus jamais Charley Bryce. On avait dfi le muter 
dans une autre region ou peut-etre avait-il change de metier. Et ce ne 
fut pas avant le jour des fun&railles de Gramp, en 1913 , que j’appris que 
Gram avait entendu la conversation et le pari ce soir-lk. Elle eta it en train 
de ranger le placard k linge dans le vestibule et n’etait pas encore montee. 
Elle me l’avoua en revenant de l’enterrement, dix ans apres. 

Je me souviens lui avoir demand^ si elle serait entree dans la salle 
si manger pour empecher Gramp de signer, s’il avait et6 sur le point de le 
faire. Elle sourit et me repondit : * - 

— « Il ne l’aurait pas fait. Du reste cela n’aurait pas eu la moindre 
importance s’il avait signe. Si le Diable existe reellement, Dieu ne lui 
permettrait jamais de circuler ainsi, deguise en representant de graines, 
pour venir tenter les gens. » 

— « Et vous, Gram, auriez-vous signe? » demandai-je. 

— « Treize dollars pour inscrire une betise sur un bout de papier, 
mais naturellement que je l’aurais fait, et toi Johnny? » 

Je repondis : 

— « Je ne sais pas. T> 

Il y a bien longtemps de pa et je ne sais toujours pas. 
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DEUX AVENTURIERS fiSOTERIQUES 
DU XVIII” SlfiCLE : 
SAINT-GERMAIN ET CAGLIOSTRO 

par J.-J. BRIDENNE 


Jean-Jacques Bridenne est I’auteur d’un inUressant ouvrage : « La 
litterature franchise d’imagination scientifique s> ( Dassorwille editeur), 
dans lequel il eiudie toutes les manifestations de cette forme de 
litterature et ses auteurs de langue frangaise; an livre precieux pour 
tous ceux que ces questions interessent et, par consequent, pour les 
lecteurs de « Fictions. J,-J . Bridenne esl licencii en philosophic et 
docteur en litterature de VUniversiti de Lille (avec these sur « La 
Litterature d’imagination scientifique en France dans la seconde moitiA 
du xix' siecle », a paraitre aux Editions du Conquistador), ft a public 
des articles fort documents sur ce sujet qui le passionne, dans 
plusieurs revues litteraires. 

Nous pensons que vous apprecierez Vetude qu’il a consacree a ces 
deux curieux personnages que furent Saint-Germain et le «comte » 
de Cagliostro. Nous lui avons demande de computer cette etude par 
une « bibliographic » qui sera certainement apprici&e de tous les 
chercheurs et curieux qui nous lisent. 


On I’a dit avant nous : le trait le 
plus curieux peut-etre du xviii* siecle 
est que ce siecle de Lumieres, ce siecle 
des Voltaire, .d’Alembert et Franklin 
fut aussi un siecle d’ « illumines » 
et vit fleurir ou refleurir les plus Aton- 
nantes formules de Merveilleux, assu¬ 
mes du succes des qu’elles Ataient en 
marge de la mystique officialisee. Et 
la societe francaise du temps, appa- 
remment partagee entre le scepticisme 
le plus frivole ou le plus systAmatique 
et le culte prochain de la deesse Rai¬ 
son, constitua un terrain d’Alection 
pour les pretendus familiers de l’Oc- 
culte. La sincAritA neo-mystique d’un 
Claude de Saint-Martin ou d’un Mar- 
tines de Pasqually ne fait pas de 
doute. En revanche, 1’astrologie d’un 
Casanova ne fut que duperie, de son 
propre aveu, et les pratiques de Mes- 
mer apparaissent comme un singulier 
complexe de charlatanisme et de pre¬ 
science, sinon de science vraie. Ou 
situer entre ces deux poles les homines 
Stranges et d’ailleurs differents res- 
pectivement connus sous les noms de 
comte de Saint-Germain et de Ca- 
gliostro ? 


SAINT-GERMAIN 

C’est en 1758 qu’apparut 5 Paris 
(amenA, dit-on, par le marechal de 
Belle-Isle) l’extraordinaire personnage 
nommt le comte de Saint-Germain. Sa 
munificence, le charme envoutant de 
sa personne, sa virtuosity au violon, 
la brillante quality de sa conversation 
nourrie des connaissances les plus di- 
verses, le mystere de sa nationality et 
de son passe auraient dAjA suffi A lui 
assurer les succes mondains les plus 
flatteurs. Mais, de plus, ce gentil- 
homme occupe de chimie (c’est en 
principe pour organiser & Chambord 
un laboratoire-manufacture qu’il ytait 
venu en Fiance) paraissait avoir entre 
40 et 50 ans, mais parlait comme s’il 
eftt yty tAmoin de faits remontant A 
plus d’un siAcle. Non seulement il 
rappela a la vieille Mme de Gergy de 
communs souvenirs du temps qu’elle 
ytait A Venise, soit vers 1700, mais il 
evoquait couramment ses propres sou¬ 
venirs sur Charles-Quint et Fran¬ 
cois I", donnant les plus stupefiantes 
precisions sur leur vie publique et 
privee. De 1A A considerer qu’il possA- 
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dait un secret d’Aternelle jeunesse, le 
pas n’Atait pas grand et fut vite et 
bruyamment franchi. Introduit pres de 
la Pompadour, le comte de Saint-Ger¬ 
main le fut par elle auprAs du Roi; 
et bientot, A la faveur des « petits 
soupers » oil il briilait par son esprit, 
ses recettes, ^es reminiscences histori- 
ques, ses conseils divinatoires, le mys- 
tArieux stranger acquArait une sensible 
influence sur Louis XV. II est notoire 
que celui-ci faisait volontiers une poli¬ 
tique AtrangAre personnelle A l’insu de 
ses propres ministres. Or, il semble 
bien qu’A l’heure oil Choiseul incarnait 
non sans succAs une politique « revan- 
charde » vis-A-vis de l’Angleterre, 
Louis XV chargea en cachette Saint- 
Germain d’une mission officieuse de 
rapprochement avec ce pays oil le 
comte habitait, croit-on, en 1745, s’y 
adonnant A la composition musicale et 
y conspirant vraisemblablement aussi. 
Mais Choiseul dAcouvrit le pot aux 
roses et amena le Roi A se dAsavouer 
et A dAsavouer publiquement son nAgo- 
ciateur officieux qui se vit declare 
indAsirable A la fois en territoire fran- 
pais et en territoire britannique. Le 
comte de Saint-Germain trouva alors 
asile aux Pays-Bas et, en 1763, sous 
le nom de M. de £urmont, il monte A 
Tournai une affaire de colorants fon- 
dAe sur un procAdA nouveau, mais qui 
sera un fiasco. Bien que, entre temps, 
d’aucuns croient repArer sa presence 
en Italie (sous le nom de marquis 
d’Aymar on de Bellemare), en Russie 
et meme A Paris (mais e’est vraisem¬ 
blablement de son homonyme fran- 
sais, futur ministre de la guerre, qu’il 
s’agit), il ne reparait de fa?on certaine 
que vers 1775 en Allemagne. Vu par 
certains sous les traits d’un antique 
nAcromant, il garde pour d’autres 1’Age 
qu'il semblait avoir A Paris douze ans 
plus t6t. Chose certaine, il se fait 
alors appeler comte Weldone, s’efforce 
de justifier hautement ce pseudonyme, 
connait un vif succAs dans les salons 
berlinois et frequente (s’il ne les ins¬ 
pire) des cercles « philosophiques ». 
Puis il se retire pres du Landgrave de 
Hesse, fAru lui aussi de chimie tant 
industrielle qu’hermAtique, se livre A 
de mystArieux travaux sur la MatiAre 
et, en fAvrier 1784, sa mort est annon- 
cAe. Mais on le revoit en France par 
la suite et, A en croire Mme d’AdhAmar, 
suivante de Marie-Antoinette, il ap- 
procha celle-ci et lui prAdit sa fin tra- 


III 

gique dans l’effondrement de la mo- 
narchie. Mme d’AdhAmar l’aurait revu 
le jour de 1’exAcution de la reine, au 
18 Brumaire, lors de l’assassinat du 
due d’Enghien et de celui du due de 
Berry. D’autres l’ont « revu » A la cour 
de Louis-Philippe (sous le nom de 
Major Frazer) et plus tard au Thibet. 

Qu’etait done le comte de Saint- 
Germain ? Un authentique Rose-Croix 
a-t-on dit, un de ces Atres surhumains 
ayant (entre autres!) les dons d’ubi- 
quit-A, d’invisibilitA, d’immortalitA 
qu’attendaient, entre la fin du Moyen 
Age et les debuts du xvii* siAcle, les 
disciples de Rosenkreutz. NA des sorti- 
lAges exerces par un cabaliste de 
Prague sur une princesse germanique 
ou incarnation pure et simple de Luci¬ 
fer (son charme physique Atant bien 
alors la « beaute du diable ») a-t-on 
dit aussi. Revelateur de la Tradition 
et suprAfne dAfenseur du vieil ordre de 
choses pour les uns, prAparateur du 
nouvel ordre pour les autres, il ne fut, 
aux yeux de certains (tel l’historien 
G. Lenotre), que l’agent secret du roi 
de Prusse. Le choix reste libre puisque 
ce problAme historico-esoterique reste, 
au bout de deux siAcles, aussi complA- 
tement posA. Empressons-nous de dire 
qUe d’excellents esprits l’estiment par- 
faitement soluble sans recours au sur- 
naturel. Ceux-IA ne laissent point de 
souligner que rien ne permet d’attri- 
buer a Saint-Germain un role sensa- 
tionnel, ni sur le plan politique ni sur 
le plan des sciences occultes. 11s esti- 
ment qu’il avail sans doute des con- 
naissances particuliAres en pharmaco- 
logie (dont il n’a peut-Atre jamais 
trafiquA) et qu’on lui a visiblement 
fait dire plus de choses extraordinaires 
qu’il n’en a jamais dites, surtout en 
matiAre de souvenirs personnels secu- 
laires. Ils font aussi valoir que les 
prAtendus mAmoires de Mme d’AdhA¬ 
mar, source essentielle de la croyance 
en la survie et aux prophAties du 
comte, ne sont en fait qu’un roman de 
Larnothe-Langon. Pour eux, il ne s’est 
agi que d’un dilettante riche et sans 
doute mystifleateur, douA d’un entre- 
gent supArieur et d’un vaste savoir 
(notamment en matiAre d’alchimie, de 
langues et d’histoire), cherchant peut- 
Atre a reconquArir la place a laquelle 
lui donnait droit sa naissance. Car si 
les uns voient en lui le fils d’un finan¬ 
cier israAlite du Portugal, possesseur 
d’un gisement diamantifAre, les autres 
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le considerent comme le fils cach£ de 
Francois Rakoczy II, prince banni de 
Transylvanie, ou comme enfant adul- 
terin de Marie-Anne de Neubourg, 
reine d’Espagne, celle-14 meme qui est 
devenue sous la plume de Hugo l’at- 
tendrissante heroine de « Ruy Bias ». 

C’est 4 cette derniere opinion que se 
rallie, au nom de puissantes preemp¬ 
tions, M. Paul Chacornac dont le beau 
livre est certainement ce qui a 4te 
ecrit de plus complet et de plus equi¬ 
table sur le comte de Saint-Ger¬ 
main (1). 

ALEXANDRE DE CAGLIOSTRO 

Si le plus troublant mystere con¬ 
tinue a regner sur la personnalite de 
Saint-Germain, il n’en va pas de meme 
pour le « comte de Cagliostro », orga- 
nisateur par l’Europe de rites a 
l’Orientale, qui se manifestait 4 Stras¬ 
bourg des 1780 et connaissait ensuite 
4 Paris les grisants triomphes du gue- 
risseur, du visionnaire, du moderne 
chercheur de pierre philosophale avant 
d’y connaitre les rigueurs de la justice 
royale. Lors de son proces de Rome, il 
reconnut formellement etre le sicilien 
Giuseppe Balsamo et nul doute ne 
subsiste sur cette identite ni sur ses 
agissements. Il n’a pas ete une « in¬ 
carnation » du comte de Saint-Ger¬ 
main, mais ce qui n’est pas impossible 
cest qu’il ait 4te un de ses <514ves. 
Dans ce cas, on est fort tente de pro- 
clamer que l’eleve, pour avoir fait 
plus de bruit encore que le maitre, ne 
le valut d’aucune facon. L’un connais¬ 
sait authentiquement nombre de lan- 
gues mortes ou vivantes, l’autre n’en 
donnait l’impression qu’en parlant un 
charabia d’italien, de francais, de latin 
et d’arabe. L’un etait un amateur dis¬ 
tingue de musique, de joaillerie et 
peut-etre un bon chimiste, l’autre 
n avait, semble-t-il, qu’une teinture 
scientifique et des aptitudes de bar- 
bouilleur. L’un a surtout laissfi dire 
qu il avait des si4cles de vie, des ta- 
lents divinatoires et le moyen de pro- 
duire l’or et les diamants, le second 
I’a_ fait croire et en a tir<§ des profits 
aleatoires. 

N<5 en 1743, 4 Palerme, d’humbles 
artisans se targuant d’une ascendance 
nobiliaire, Joseph Bajsamo avait ete 


(1) P. Chacornac : Le comte de Saint- 
Germain (Edition Chacornac, 1946). 


el4ve d’un couvent ou il aidait le Frfere 
apothicaire. Renvoye pour inconduite 
ou impiete, il gagna sa vie en utilisant 
son talent de peintre-dessinateur, l’ap- 
pliqua surtout 4 la confection de faux 
billets, s’initia 4 la cabale et 4 la 
pr4tendue recherche des tresors. Venu 
a Rome, il seduisit pqis epousa la 
jolie. Lorenza F41iciani dont il devait 
exploiter les charmes. Tantot marquis 
(ou docteur) Pellegrini, tantot comte 
Foenix, on le trouve de Sicile 4 Malte, 
des Pays-Bas en Catalogne. Toutefois, 
vers 1776, on perd la trace du menage 
Balsamo que d’aucuns disent mort et 
damne. Mais bientot le comte Alexan¬ 
dre et la comtesse Serafina de Ca¬ 
gliostro s’installent 4 Londres ou le 
mari commence 4 se faire une repu¬ 
tation de devin... qui lui vaut d’ail- 
leurs des demeles en justice. Triom- 
phalement introduit pres de diverses 
Loges d’Europe et apres un sejour en 
Courlande, Cagliostro passe quelque 
trois ans 4 Strasbourg et y reussit de 
retentissantes guerisons, cependant 
qu’il commence d’affirmer sa person- 
nalit4 de prophete des temps moder- 
nes. C’est alors qu’il obtient la con- 
fiance du Cardinal prince Louis de 
Rohan, lequel fut loin de n’etre que 
le dadais fortund et titr4 qu’on se 
represente d’apres son comportement 
vis-4-vis de Marie-Antoinette. C’est 
I’ex-ambassadeur de France 4 Vienne 
qui amene les Cagliostro 4 Paris, leur 
ouvrant les milieux les plus fermes. 
C’est alors que le comte se revele 
comme 4tant le Grand-Cophte, l’lni- 
tie n" 1, maitre du « Rite Egyptien » 
qui va unifier toutes les loges du 
monde et apporter ici-bas la revelation 
supreme, la mystique Sagesse (1). 
Cures miraculeuses et fabrication d’or, 
seances de magie et entretiens avec les 
Esprits superieurs se partagent (’exis¬ 
tence du thaumaturge, violemment d£- 
crie par les uns, revere et glorifi4 par 
les autres (c’est-4-dire par le plus 
grand nombre). Mais c’est en vain que 
Cagliostro, bon prophete au moins 
pour une fois (sans doute parce qu’il 
s’etait decouvert une redoutable rivale 
en influence) a mis en garde Rohan 
contre la comtesse de La Motte. Le 
Cardinal a 4coute celle-ci et donn6 
tete baissee dans le scandaleux imbro- 


(1) Cagliostro 6crit. ou du moins inspire, 
alors un veritable Brtviaire de ia franc- 
ma;onnerie egyptienue. 
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glio du Collier de la Reine. En aout 

1785, il est arrets et son Mage l'est du 
meme coup. La defense de Cagliostro 
sera vigoureuse. Defere devant le Par- 
lement de Paris, il explique qu’il est 
Acharat, descendant ou reincarnation 
des fondateurs de l’Ordre de Malte, 
initie par le patriarche philosophe 
Althotas A tous les secrets de l’an- 

• cienne Egypte. Cette histoire, dont le 
succAs populaire fut si vif, fut-elle 
crue ou non par les juges ? Point n’en 
Atait besoin en tout cas pour recon- 
naitre l’innocence du comte en l’af- 
faire... et pour donner indirectement 
une cinglante lefon A la famille royale. 
Cagliostro fut acquitte, mais aussitot 
une decision personnelle de Louis XVI 
l’exilait de France. Ce fut dans un 
deferlement d’enthousiasme A son 
egard, de colere A regard du roi et de 

• la reine qu’il quitta Paris et son em- 
barquement pour l’Angleterre marque 
sans doute l’apogee de sa gloire. De 
Grande-Bretagne, ou ils semblent 
n’avoir ete regus qu’avec reserves, les 
Cagliostro reviennent sur le continent, 
decochant un libelle contre les souve- 
rains frangais, et passent un certain 
temps en Suisse pres de disciples chers, 
le Grand-Cophte reprenant ses soins 
aux malades malgre les fureurs du 
corps medical. En 1788, le couple est 

* A Venise et en 1789 A Rome ou Ca¬ 
gliostro organise une loge de son 
Ordre. Heias! il apparait bien que les 
beaux, temps sont revolus. Malgre les 
evenements frangais d’alors, nulle 
puissance humaine ou surhumaine ne 
protege le comte lorsqu’il est arretA et 
mis en jugement par ordre pontifical, 
sous les accusations de magie, de ma- 
gonnerie et de blasphemes. 11 a en 
outre A repondre des divers mAfaits de 
Joseph Balsamo, la comtesse SArafina 
(alias Lorenza FAliciani) l’ayant dA- 
noncA comme Atant le dessinateur- 
cabaliste-escroc de jadis. Son procAs, 
qui se dAroule fin 1790 debut de 1791, 
nous montre un Cagliostro bien diffe¬ 
rent de celui du proces de Paris en 

1786. Cette fois le « Grand-Cophte » 
n’est plus guere qu’une loque humaine. 
Et l’on a pu se demander si c’etait bien 
le meme personnage qui avait surpris 
et peut-etre fait trembler des Cours, 
suscitA I’admiration d’esprits AclairAs, 
dAfiA des savants et des rois, que l’on 
voit confesser certains crimes qui lui 
sont reprochAs et en demander hum- 
blement pardon, se defendre pitoyable- 


ment au sujet de certains autres. La 
chose ne peut pourtant plus etre mise 
en doiite : c’est bien Giuseppe Bal¬ 
samo, prAtendu comte de Cagliostro, 
qui est alors condamnA A mort. Cette 
peine ayant AtA commuAe par le Pape 
en celle d’emprisonnement A perpA- 
tuitA, c’est bien lui qui mourra, A peu 
prAs gateux, en aout 1795, A l’abomi- 
nable citadelle de San Leo. Lui, du 
moins, n’a pas « ressuscitA », sauf 
dans « la Comtesse de Charny », par 
la grace (lu pere Dumas. 

Certes le temps est loin ou 1’on 
voyait en Cagliostro l’agent par excel¬ 
lence de mystArieuses puissances, bien- 
faisantes et progreSsistes pour les uns, 
malAfiques pour les autres, ou mAme 
simplement le trAsorier de la franc- 
mafonnerie universelle. Que les enne- 
mis de l’ancien rAgime aient exploitA 
l’affaire du Collier (laquelle he se fut 
point produite s’il n’en eut tenu qu’au 
seul Cagliostro), qu’ils aient exploitA 
1’impopularitA de l’arret d’expulslon 
l’ayant frappA, rien de moins contes¬ 
table et de plus logique. Mais le « Rite 
Egyptien » s’effondra aussi vite qu’il 
s’Atait dAveloppA; son influence s’avAra 
pratiquement nulle, meme chez les 
Francs-Magons dont la majoritA ne 
suivit jamais le Grand-Cophte, cer¬ 
tains dAnoncant aprement son irra- 
tionnalisme charlatanesque. Pourtant, 
une Anigme demeure, et meme une 
double Anigme. Car si Cagliostro- 
Foenix-Acharat Atait encore fonciere- 
ment illusionniste et bonimenteur, il 
temoignait cependant d’une sorte de 
majestA dont Atait bien dApourvu ce 
jeune aventurier au pire sens du terme 
qu’Atait Balsamo. S’il fit des dupes, 
son action philanthropique fut pour¬ 
tant authentique et il est normal de 
se demander s’il n’Atait pas venu A 
croire tout de bon en sa mission. ^Qui 
sait si le brutal retour A la rAalitA ne 
suffit pas A expliquer son effondre- 
ment devant les Tribunaux romains ? 
« Quelque chose » avait done quand 
meme transformA le besogneux sici- 
lien, « faiseur », faussaire et vraisem- 
blablement proxAnete, en Grand- 
Cophte. Et, par ailleurs, quoiqu’on 
pense de ses mises en scAne, de son 
Asotqrisme pseudo-Egyptien, de la crA- 
dulite de ces grands seigneurs et de ces 
roturiers notables prAs de qui il put 
se faire passer pour contemporain du 
Christ, il apparait qu’au moins quel- 
ques-unes de ses cures furent des 
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reussites.- Pouvoir de la suggestion 
plus ou moins hypnotique ? Bien sflr* 
Mals le mot est-il 4 lul seul une expli¬ 
cation ?... 

BIBLIOGRAPHIE 

C’est une veritable mine pour ro- 
manciers et dramaturges qu’a consti¬ 
tute la carritre de ces deux aventuriers 
tsottriques — si differents malgrt les 
similitudes apparentes — et les di- 
verses possibility d’interprttation 
qu’elle offre. 

Dans la pitee de Goethe sur « Le 
Grand-Cophte », celui-ci n’est qu’un 
imposteur ayant tlevt, il est vrai, le 
charlatanisme au rang de grand art. 
Tout autre est la position de Dumas 
ptre dont nul n’ignore le parti qu’il 
a tirt de l’histoire ou plutdt de la 
ltgende de Cagliostro. Authentique 
messager d’un nouvel Ordre, maitre de 
forces naturelles et surnaturelles, su¬ 
preme inspirateur de la Revolution 
franjaise, celui-ci est le personnage 
central de « Joseph Balsamo », du 
« Collier de la Rcitie s et de « La 
comtesse de Champ ». A la verity, cet 
omniscient personnage d’une ttnt- 
breuse grandeur tient beaucoup plus 
du comte de Saint-Germain que du 
vrai Joseph Balsamo, pseudo comte 
Alexandre de Cagliostro. C’est aussi la 
figure de Saint-Germain (mais un 
Saint-Germain purement humain, ri- 
chissime et savant, mais sans aucun 
caracttre surnaturel) qui a inspirt A 
Alexandre Dumas son personnage si 
populaire de Monte-Cristo. Detenteur 
de connaissances fabuleuses et, avant 
tout, du secret d’immortalitt, Maxime 
de Beringheld, le « Centenaire » de 
Balzac (1), proctde directement de la 
meme legende i vampire « scienti- 
fique », il capte magnttiquement le 
fluide vital de ses victimes pour re- 
nouveler continuellement sa propre 
existence, ce qui ne 1’empfiche pas de 
vouloir assurer le regne du Bien sur 
terre. Initit 6 la fois au magnttisme 
tlectrique et humain et aux arcanes 
hindoues, le Dr Cherbonneau, htros de 
Thtophile Gautier dans « Avatar », 


(1) Symboltque ttmoin du passt ,et de 
l’avenir, le comte de Saint-Germain est Chez 
Balzac le deus ex machina de « Stir Cathe¬ 
rine de Midicis », oti l’astrologie sert de 
toile de fond aux discussions sur la philo¬ 
sophic de l’Histoire. 


est de la mtme famille quoique plus 
inoffensif. Chez Jules Verne, le per¬ 
sonnage du comte Mathias Sandorf ou 
plutot du Dr Antekirt associe le thtme 
du thaumaturge mysttrieux (mais 
exclusivement humain) et celui du 
justicier : il est par excellence le 
Monte-Cristo des enfants. Dans * La 
Dame de pique », de Pouchkine, le ' 
comte de Saint-Germain apparait pour 
ttre rament aux proportions d’un 
expert en mature de cartes, possedant 
une martingale infaillible. Par contre, 
dans sa « Maison des Hommes oi- 
vants . », Claude Farrftrc en fait le 
maitre du secret d’immortality, une 
immortality s’obtenant par des proce- 
d£s qui font moins appel k 1’Occulte 
qu’& des donn£es physiques et biolo- 
giques fantaisistes, mais modernes; 
c'est ce secret, rappelant singuliere- 
ment celui du Centenaire de Balzac, • 
qu’utiiisent ses disciples, les trois re- 
doutables hotes de la « Maison des 
Hommes vivants ». Dans « Gog », Pa- 
pini relate comment il a rencontry en 
personne l’immortel Saint-Germain, 
qui s’est plaint de la monotonie de son 
aventureuse et interminable existence; 
ici l’enigme historico-esoterique sert 
essentiellement de prytexte k ironiser 
sur le mode philosophique. Monsieur 
SynthAse, cliez Louis Boussenard, le 
docteur Cornelius, heros d’une syrie de ' 
romans d’aventures de Gustave Le 
Rouge, le docteur Lerne et le comte de 
Han, chez Maurice Renard, nous pa- 
raissent de meme plus ou moins in- 
fluencys par le mythe Saint-Germain- 
Cagliostro. L’ombre du Grand-Cophte 
domine le roman de Maurice Leblanc 
intituiy « La comtesse de Cagliostro s>, 
qui fait assister aux « debuts » d’Ar- 
slne Lupin; et, de fa?on gynyrale, 
celui-ci n’est pas sans parenty avec 
l’enchanteur jamais identifiy des cours 
de Louis XV et de Frydyric de Prusse. 
Assez rycemment enfin, Cagliostro a 
fait sa bouleversante ryapparition 
dans « La Nativity Julienne » (publiye 
sous le titre « L’Enigme du Mort- 
Vivant »), de Raoul de Warren, ayant 
pour cadre Paris sous l’occupation et 
qui combine l’yiement policier ii 1’eiy- 
ment fantastique. 

A coty de cette littyrature roma- 
nesque, existe toute une littyrature 
documentaire traitant des'« Comtes » 
de Saint-Germain et de Cagliostro. A 
la verity, ni « La Loque noire », de 
Jean Kotska (Jules Doinel), ni <a Les 
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Coffrets de famille », du Dr Henri 
Favre, ni « Les Sorciers », du Dr Oc¬ 
tave BAliard, ni « De Nostradamus A 
Cagliostro », de J. de KerdAland, ne 
sont propres k satisfaire les legitimes 
curiosites que suscitent la figure et le 
role du premier. Les partis pris alter¬ 
nates d’admiration mystique et de 
ddnigrement partisan s’y donnent trop 
librement cours, et aussi la mise en 
avant d’informations subjectives, in- 
controlSes, qui sont parfois de purs 
racontars. Autrement dignes d’intArfit 
sont les « Magiciens et Illumines », de 
Maurice Magre, « Le Mysttrieux eomte 
de Saint-Germain, Rose-Croix et diplo- 
mate », de Pierre Lhermier, et surtout 
1 ’importante £tude pr£c£demment citfie 
de Paul Chacornac. 

De Cagliostro il est parlA dans les 
memes ouvrages, dans celui de Henri 
d’Almeras (1), dans « L’Atchimie », de 


(1) Cagliostro (Ed. Lecfene et Oudin, 
1904). 


Serge Hutin (Collection Que Sais-je ?), 
dans « La Franc-Magonnerie sous les 
Lys », de Roger Priouret (1953). Et 
surtout Constantin Photiades en a 
donnA, en 1932, (me biographie large 
et objective, aussi nuancee qu’infor- 
mAe, sous le titre « Les Vies du comte 
de Cagliostro » (2). C’est qu’en effet 
il est possible de faire une histoire 
authentique du Grand-Cophte, le seul 
mystere veritable qui subsiste a son 
sujet et pent donner lieu aux recher- 
ches et controverses Atant d’ordre 
essentiellement psychologique ainsi 
qu’on l’a vu, L’histoire complete du 
comte de Saint-Germain reste (et res- 
tera probablement toujours) a faire, 
du moins pour qui n’adopte pas, les 
yeux fermes, la merveilleuse et facile 
solution purement occulte, ni la ver¬ 
sion du brillant bonimenteur k la 
solde de la cour de Londres ou de la 
cour de Berlin. 


(2) Grasset, Aditeur. 



Service bibliographique 

Nos lecteurs de Province et des Colonies qui auraient des difficultes 
k trouver sur place les romans mentionnAs par leur Aditeur dans leur 
page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques, peuvejit nous 
en faire la demande. C’est bien volontiers que nous nous mettons & leur 
disposition pour leur adresser au prix de librairie les titres dont ils desi- 
reront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes en dehors du 
domaine de la Science-Fiction. 

Pour Aviter les frais de contre-remboursement, joindre a la demande 
adressee A : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9* 

le montant correspondent k la commande, en ajoutant les frais de corres- 
pondance, d’envoi et de recommandation bases sur le bareme suivant : 


Pour 1 roman .... 70 fr. 

Pour 2 romans . 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans . 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans . 160 fr. 


Paiement par mandat, cheque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre Agalement un timbre pour la reponse en cas de demandes 

particuliAres.) 
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ICI, ON DESlNTtGRE! 

par JACQUES BERGIER et IGOR B. MASLOWSK1 


L’evenement du mois est icertaine- 
ment l'apparition du nouveau livre de 
Jorge Luis Borges : « Labyrinthes », 
superieurement traduit par Roger Cail- 
lois (Edit. Gallimard). « Labyrinthes » 
comprend quatre nouvelles extraites 
d’un recueil plus long intitule « El 
Aleph >. 

Comme dans « Fictions », du meme 
auteur, la richesse de l’imagination, 
l’anipleur des idees et la beauts du 
style se reunissent pour faire un livre 
exceptionnel. 

. Une des nouvelles : « L’Ecriture du 
Dieu », est un chef-d’oeuvre qui sera 
certainement cit£ it l’avenir dans toutes 
les listes des dix meilleures nouvelles 
de toutes les literatures. 

« De I'homme au robot », par AndrA 
Sainte-Lague (Edit. Albin Michel). Le 
regrette Andre Sainte-Lague, qui nous 
honorait de son amitii, n’etait pas de 
ces savants qui restent hors de la 
melee. Resistant courageux, depute a 
l’Assemblee consultative, curieux de 
tout — son livre « Du connu a I’in- 
connu » est la meilleure des enquetes 
sur les frontieres du possible — il 
devait necessairement s’intAresser a la 
cybernetique. 

Son liVre est riche en analogies fd- 
condes, en explications claires. Le 
technicien de l’automatisme comme le 
profane y trouveront de quoi s’enri- 
chir. Nos lecteurs dont la curiosite 
aura ete excitee par « L'Androide ins¬ 
pire » et « La Machine A poesie » pour- 
ront ainsi completer leur instruction 
dans ce domaine. 

« Histoire de I’atome », par J.-G. 
Feinberg (Edit. Correa. Traduit par 
Stephen Spriel). Ce livre remarquable, 
qui peut dtre lu par les non techni- 
ciens, ce qui est rare dans ce domaine, 
nous mdne de Ddmocrite k la bombe 
&• hydrogene. Les lecteurs de « Fic¬ 
tion » y trouveront une etude objec¬ 
tive de la situation oil l’Histoire a 
place l’Humanitd et des possibility 
d’en sortir sans catastrophe majeure. 


La preface du livre est de Freddric 
Soddy, le dernier survivafit de la 
grande generation Gustave Le Bon- 
Curie-Ritherford, k qui nous devons la 
quasi-totalite de nos connaissances sur 
les phenomenes nucleaires. Un glos- 
saire permet au lecteur de rechercher 
le sens des mots qu’il ne connait 
pas. Excellente traduction de Stephen 
Spriel. 

« D’lcare aux soucoupes uolantes », 
par Jean Boullet et Guy Laflotte (Ca¬ 
sablanca, 1953). Cet album de dessins 
retrace la conquete de l’espace, depuis 
l’archeopteryx jusqu’aux satellites ar- 
tificiels, astronefs et soucoupes vo- 
lantes. Vingt-huit planches permettent 
de suivre revolution k partir des in- 
sectes, des reptiles volants et des 
oiseaux, k travers les reves et les le- 
gendes, jusqu’a l’avion d’aujourd’hui 
et l’astronef de demain. Ouvrage qui 
interessera aussi bien l’ecrivain ou le 
journaliste fervent d’aviation et d’aS- 
tronautique que l’amateur de « science- 
fiction » en general. 

« Fantaisies et pafadoxes mathima- 
tiques », de E.-P. Northrop, traduit 
par J. Bodet (Edit. Dunod). Si vous 
aimez le contenu de « Fiction j>, vous 
devez apprecier les paradoxes et les 
bizarreries fantastiques de la logique. 
Le livre de E.-P. Northrop en contient 
un choix abondant, redige d’une fafon 
extrSmement claire et n’exigeant pas 
de connaissances mathematiques pr<>a- 
lables. Nous le recommandons tout 
particuliferement a ceux de nos lec¬ 
teurs qui aiment egalement les romans 
policiers problemes. Certains puzzles 
logiques de ce livre s’en rapprochent 
presque. 

Nous voudrions en profiter pour re¬ 
commander k nos lecteurs l’ouvrage 
suivant : « Les Secrets de la science 
amiricaine », par James Phinney, 
Baxter 3rd, traduit par Maurice Vi®- 
cent (Edit. Correa), bien qu’il Be Mil 
par ricent. C’est peut-etre le satll UyB 
A apporter r£ellement des r^vAlAtloBS 
sur le secret de la recherche sewitl* 
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'fique americaine pendant cette guerre; 
les nouvelles a sensation qu’on voit 
apparaitre constamment dans les jour- 
naux peuvent deja y etre trouvees. 

Nous decouvrons seulement mainte- 
nant un article : « La Grande peur de 
Van 2.000 », par A.-J. Rocketsmith, 
paru flans le numero 27 (aout 1953) 
de « Defense de la Paix ». Cet article 
constitue une attaque violente, et qui 
nous pnrait injustifiee, contre la 
science-fiction. En fait, celle-ci n’est 
ni aussi pessimiste ni aussi reaction- 
naire que l’auteur de l’article veut 
bien le dire. 


Si vous 6tes un amateur exigeant 
d’anticipation scientifique, ne manquez 
pas de lire « Demain, les chiens » 
(City), de Clifford D. Simak (Club 
Fran?ais du Livre), que nous ne som- 
mes pas loin de considerer comme le 
meilleur ouvrage de S.-F. publie en 
France depuis que le genre y a ete 
reintroduit apres la guerre. C’est une 
serie de huit contes, d’ailleurs relies 
entre eux et racontant sur une pAriode 
de 10.000 ans l’histoire de la famille 
Webster. Nous assistons a la dispari- 
tion de la cite (d’ou le titre amAricain), 
puis 5 celle de 1’humanitA, enfin A 
l’avenement de l’ere des chiens et des 
robots. Fresque puissante, boulever- 
sante par moments (le quatriAme 
conte : « Les Deserteurs », ou encore 
le dernier: « Un moyen bien simple »), 
d’une imagination illimitee, d’une ri- 
chesse philosophique etonnante, c’est 
un authentique chef-d’oeuvre que, pour 
notre part, nous avons relu de nom- 
breuses fois en l’espace de deux mois. 
A cotA de « Demain, les chiens », les 
autres ouvrages d’A. S. parus depuis 
le dernier numero de « Fiction » sem- 
blent ternes. II y en a pourtant d’excel- 
lents parmi eux. 

« L'Enfant de la science » (Beyond 
This Horizon), de Robert Heinlein 
(Rayon Fantastique-Gallimard), est tin 
roman ou la fantaisie le dispute a 
l’humour. En un temps ou l’humanite 
quasi entiAre est heureuse — elle ne 
peut faire autrement, on l’y oblige — 
un homme sent la rAvolte sourdre en 
lui : Hamilton Felix. La cause de ses 
goucis ? On veut l’obliger A avoir des 
emfants. Or Felix estime que la vie ne 
VKUt pas la peine d’etre vficue. Se r6- 


volter ? Difficile. Le c6te « moeurs 
futures » — melange de politesse en 
usage aux Etats-Unis vers les annees 
1860 et d’utilisation courante du pis- 
tolet atomique — est fort pittoresque. 
Mais la fin laisse le lecteur sur une 
impression d’inacheve. Tel quel, nean- 
moins, le roman est k lire. 

Dans la meme collection, « Germes 
de vie » (Seeds of Life), de John Taine, 
debute comme un ouvrage fantastique 
classique, mais se termine > sur un cha- 
pitre grandguignolesque a l’issue du- 
quel on pousse un sincere soupir de 
soulagement. C’est l’histoire d’un sa¬ 
vant rate, Neils Bork, qui, a la suite 
d’un sabotage dont il est l’auteur, se 
voit transforme physiquement et mo- 
ralement en un individu brillant, en 
avance de plusieurs siecles sur les 
generations actuelles. La these soute- 
nue par John Taine est : peut-on envi- 
sager la possibilite d’une evolution A 
rebours, d’un retour A la prehistoire, 
et ceci non pas progressivement, mais 
en tres peu de temps ? These curieuse, 
comme on le voit, habilement deve- 
loppee et bien narree. 

Au Fleuve Noir, le nouveau roman 
de Jimmy Guieu : « La Dimension X », 
nous emmene au Thibet ou une expe¬ 
dition scientifique connait une sArie 
d’avatars pour echouer finalement dans 
une dimension inconnue et, A l’kide 
des habitants de celle-ci, delivrer la 
Terre d’un immense danger qui la 
menace. Plus qu’un ouvrage d’A. S., 
c’est un roman d’aventures fantasti- 
ques, tour A tour suspense et espion- 
nage, mysterieux A souhait, jamais 
ennuyeux. 

Chez le meme editeur, « Agonie des 
civilises », de Jean-Gaston Vandel, a 
pour heros les membres d’une expe¬ 
dition dans le Temps qui, pour des 
raisons scientifiques, ddcident de ne 
retourner sur la Terre que dix mille 
ans (terrestres) apres leur depart. 11s 
trouvent, inutile de le dire, notre globe 
fort different, gouverne par une caste 
d’etres « superieurs » dont le premier 
geste est de reduire les nouveaux 
venus en esclavage. II en resulte line 
guerre civile (7) dans laquelle nos 
voyageurs ont pour allies Ieurs descen¬ 
dants devenus parias. C’est fort bien 
raconte, plein de mouvement, ecrit 
dans un style simple, mais agreable. 
Bref, un bon ouvrage de la s6rie « An¬ 
ticipation ». 
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Egalement au Fleuve Noir,' « Le 
Martien vengeur » (The Avenging Mar¬ 
tian), de Vargo Statten, commence par 
un conflit entre Mars et vynus a une 
Ipoque oil, sur Terre, l’humanite n’a 
pas encore invente la roue (et bien 
d’autres choses encore). Un seul couple 
s’echappe de Mars devasty gt atterrlt 
sur notre globe; l’homme a pour mis¬ 
sion de venger son peuple assassine. La 
seconde partie se deroule.de nos jours 
et le descendant du Martien tiendra la 
promesse faite il y a des siecles. L’au- 
teur a bien dyveloppy son sujet, encore 
que la fin soit quelque peu myiodra- 
matique. L’histoire est neanmoins 
plausible et, sans etre un chef-d’oeuvre, 
le roman est intlressant. 

« L’Attaque des Venusiens », de 
G. Brainin et H. Keller (Sciences Anti- 
cipation-Le Trotteur), est un ouvrage 
curieux. Plus metaphysique que fan- 
tastique, il est bourre de qualitls et 
de dlfauts. Cote actif, une imagination 
puissante, une variytl impressionnante 
de details, un mouvement qui rappelle 
un perpetuum mobile. Cote passif, une 
histoire plutot d^cousue, pas mal de 
hanalites et un style quelconque. On 
a parfois l’impression que les auteurs 
ont cherchd a condenser en un seul 
roman la matUre de plusieurs. Mais, 
ne 1 ffit-ce qu’en raison des passages 
les plus interessants -— et il y en a I — 
nous n’osons prononcer de verdict net. 
Le mieux est que vous preniez per- 
sonnellement connaissance de ce livre 
k la fois irritant et attachant. 

Si enfin, un jour, vous n’avez pas 
plus de 15 francs 5 mettre dans l’A. S., 
« La Course aux etoiles », de L. Mas- 
siera, pourra faire votre affaire. Petit 
. opuscule de 32 pages, celui-ci nous 
narre les aventures de trois appareils 
interplanltaires engages dans une 
course mi-sportive mi-scientifique. Pas 
de problemes philosophiques ici, rien 
que de l’aventure. Pourquoi pas, aprls 


« La Giomttrie dans Vimpossible i>, 
par Jacques Sternberg (Edit. Arcanes). 
Pour un mourant maintes fois enterrl 
par ses detracteurs, le Surrlalisme se 
porte dans cet ouvrage plutfit bien. 11 
est mfime intlressant, en un temps oil 
ce genre litt4raire fait dljl figure de 
classicisme, d’en voir avec tant d’ai- 


sance et de honheur utiliser les prin-' 
cipaux eifets, tels qu’ils ont ete vul¬ 
garises par l’usage. A cet egard, on 
pourrait dire que ce recueil de textes 
en prose est une synthase des proce- 
dls les plus eprouves, mais ce serait 
reduire k un simple mecanisme ce qui 
decoule avant tout d’une inspiration 
personnelle et singuliere. Il est evident 
que l’auteur connalt ses aines : il fait 
parfois penser, sur le plan des choses, 
a un Max Ernst ou un Bunuel (celui, 
6 videmment, du « Chien andalou ») et, 
sur le plan des id£es, a un Cocteau 
plus sardonique ou un Kafka sans md- 
taphysique. De fagon plus generale, 
d’ailleurs, son livre — hors des limites 
du Surrealisme — est une vaste refe¬ 
rence aux grands themes de la lite¬ 
rature fantastique : reve s’integrant a 
la realite, vie occulte des reflets dans 
les miroirs, menaces subites d’agents 
inconnus ou familiers, dedoublements, 
transferts dans la quatrieme dimen¬ 
sion de 1’espace et dans celle du 
temps, etc. (Un autre Illume, plus ori¬ 
ginal bien qu’assez kafkaien, est traits 
avec une persistante continuity : c’est 
celui de la Ville ou la Loi n’est plus 
qu’un ensemble de formes creuses, un 
instrument aveugle et cruel dont cha- 
que citoyen est Tesclave puni de cha- 
timents sans motifs, comme dans un 
camp de concentration.) Cependant, 
affinites et emprunts ne sont pour 
l’ecrivain que pretexte a exercer son 
imagination propre, son gout de l’in- 
solite et du baroque, son sens de la 
mise en seine. Toute cette' « drama¬ 
turgic de l’etrange » est orchestree 
avec une habiletl que la simplicity 
directe du ton rend encore plus efii- 
cace. Et elle engendre vite une inquie¬ 
tude qui tourne au malaise. A noter, 
toutefois, qu’elle s’accompagne d’un 
humour atrocement noir, rejouissant k 
force de ferocite. Mais cet humour est 
sans rapports avec le « nonsense », 
l’absurdity gratuite qu’on trouve, aprls 
Lewis Carroll, chez un Benjamin Peret 
ou un Tristan Tzara. Ici, en fait, si 
abracadabrant il y a, c’est toujours 
sous le rapport d’une logique interne, 
logique que 1’on pourrait qualifier 
d’omrique, car elle est celle mime des 
rives et des cauchemars. Pinalement, 
il est permis, apres une pareille oeuvre 
de debut, de voir en Jacques Sternberg 
un futur grand conteur fantastique. 

A. D. 
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CINEMA INTERSIDfrRAL 

par F. HODA 


Le Uetiore de la nuit (It came from 
outer space), de Jack Arnold, est le 
premier film de < science-fiction » rea¬ 
lise en trois dimensions. C’est aussi 
un des meilleurs d’entre ceux qui nous 
ont dte present's jusqu’ici. 

Un astronome amateur, John Put¬ 
nam, et sa fiancee, Ellen Fields, par un 
soir d’dte, voient atterrir en plein 
desert d’Arizona un objet ressemblant 
a un meteore. Intrigues, ils se rendent 
au point de chute. Descendu dans le 
cratere creuse par l’objet, John a tou- 
tes les raisons de penser qu’il se trouve^ 
en face d’un vaisseau interplandtaire. 
Personne ne veut le croire, pas mime 
sa fiancee. Sur la route, ils croisent 
un objet ou un etre horrible qui se 
dissout littdralement dans Pair. Bien- 
tot des habitants de leur ville dispa- 
raissent mysterieusement. Pourtant, 
les disparus reviennent parfois en 
ville, mais ils agissent itrangement et 
disparaissent & nouveau. Ellen dispa- 
rait a son tour. John, qui dds le ddbut 
croyait a la visite d’etres venus d’un 
autre monde, essaie d’entrer en con¬ 
tact avec eux. 

Mais je ne voudrais pas vous enlever 
la saveur du mystdre en vous en ra- 
contant le denouement. Les amateurs 
de science-fiction ne seront pas dd$us 
par ce film. Le scenario de Harry 
Essex est base sur une histoire de 
Ray Bradbury, considdrd aux Etats- 
Unis comme le meilleur ecrivain du 
genre. Le metteur en scene, Jack . 
Arnold, a su melanger avec beaucoup 
d’art, suspense, mystdre et dpouvante. 
L’utilisgtion du fantSstique scienti- 
flque toujours discrete ne conduit pas 
& des invraisemblances marquees. 

L’illusion du relief souligne trds 
souvent les effets de terreur. Mais 
outre que la mdthode ne semble pas 
encore parfaitement au point, certains 
angles de prise de vue perdent leur 
raison d’etre en trois dimensions : il 
en va ainsi, par exemple, pour toutes 
les images en contre-plongee de 1’at- 
terrissage d’un hdlicoptere. En re¬ 
vanche, le retour des disparus, Stran¬ 
ges et en quelque sorte dSshumanisSs, 
est trds impressionnant : ils rappel- 


lent les « zombies » des films d’epou- 
vante. Leur enlevement est. moins 
rdussi : le precede de surimpression se 
rdvdle ici encore plus voyant que dans 
les films plats. Tous les interpretes, 
notamment Barbara Rush (Ellen) et 
Richard Carlson (John), quoique man- 
quant un peu de... « relief », jouent 
avec conviction. 

J’aurais cependant quelques reserves 
a formuler. D’abord la musique, en 
annoncant k l’avance les enlevements, 
diminue la tension des spectateurs; le 
silence, les films d’epouvante muets 
nous le prouvent, est souvent plus ter- 
rifiant. Le dialogue comporte de temps 
k autre des platitudes de ce genre : 
t Le ddsert tue de mille faeons », •et 
prfite aux « inconnus » de l’autre 
monde des conceptions metaphysiques 
qui n’ajoutent rien au film (« Nous 
ne ddrobons pas votre Arne, esprit et 
corps... » declare grandiloquemment 
l’un de ceux-ci). 

Mais il y a, k mon avis, une invrai- 
semblance beaucoup plus grave : com¬ 
ment se fait-il que personne nq veut 
admettre la venue d’habitants d’autres 
planetes, alors que nous sommes inon- 
dds depuis sept ans d’histoires de sou- 
coupes et cigares volants 1 

Ces reserves faites, le film est tres 
bon et passionnera plus d’un specta- 
teur. Il comporte trois interruptions 
dues k des raisons techniques de pro¬ 
jection. Les distributeurs ont eu la 
tres bonne idde de les faire colncider 
avec des moments angoissants, rappe- 
lant en cela la bonne vieille technique 
du « serial Un excellent dessin 
animd de la serie « Woody Wood¬ 
pecker », intitule « Hypnotic buck », 
dgalement en relief, dans le ton du 
film principal. 


La flu d’annde aura dtdtrds favo¬ 
rable a la science-fiction et a l’dt range: 
plusieurs films sont sortis ou ont ete 
repris. 

La projection de Superman a pro- 
voqud quelques reactions dans la cri¬ 
tique, reactions qui ne me semblent 
pas toujours justifies. Le film con- 
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dense en une heure et demie la matiere 
d’un « serial » produit par la « Co¬ 
lumbia » en quinze episodes (1948). 
Ce n’est d’ailleurs pas la premiere fois 
qu’une compagnie construit un film 
« normal » a partir d’un « serial ». 
D4s 1937, l’Universal r4sumait Flash 
Gordon’s Trip To Mars (Ford Beebe 
et Robert G. Hill) dans Mars Attacks 
the World. 

Les realisateurs de Superman, Spen¬ 
cer Gordon Bennet et Thomas Carr, 
sont des specialistes du serial et du 
western. Le sujet est emprunte aux 
celebres bandes dessinees de Jerry 
Siegel et Joe Schuster. Le film s’ouvre 
par une promenade a travers l’espace 
sideral, qui aurait pu etre impression- 
nante si les decors avaient 4t4 plus 
soignes. Malheureusement les serials 
sont toujours produits avec des bud¬ 
gets tr4s limit4s. La camera nous 
emmene vers la plan4te natale du 
futur heros. Ses habitants sont tous 
des « supermen ». Les parents de notre 
personnage, astronomes de leur 6tat, 
decouvrent que leur monde est attird 
par son propre soleil, ce qui signifie 
l’eclatement et la pulverisation. Mais 
leurs collogues du conseil gouverne- 
mental sont sceptiques et la seance se 
poursuit dans des discussions oiseuses: 
tous ces soi-disants supermen nous res- 
semblent etrangement et l’on ne voit 
pas en quoi ils nous depassent. Quoi 
qu’il en soit, papa et maman-superman 
enveloppent leur petit dans une etoffe 
spdciale, le placent dans une fusde in- 
terplanetaire automatique et l’envoient 
& travers l’espace, vers la Terre. L4, la 
fus4e fait un atterrissage 4galement 
automatique et brfile, tandis que le 
futur Superman est recueilli par deux 
fermiers americains. (Car la fusee est 
dvidemment tombee aux Etats-Unis.) 
Nous assistons alors & l’enfance pro- 
digieuse de notre hdros : tantot il 
tratne a lui seul une charrette remplie, 
tantot il retrouve une aiguille dans 
une botte de foin, etc. Tout cela est 
tr4s rejouissant et fait oublier le car- 
ton-pate qui avait servi 4 construire 
la fus4e. Mais voil4 que les braves 
fermiers se decident 4 r4v41er la v4rit4 
4 Superman, devenu grand. Le p4re 
adoptif lui tient ce langage : « Il faut 
mettre tes dons au service de la so- 
ci4t4, mon His — Oui », rdpond sage- 
ment Superman. Il va en ville, conser- 
vant dans sa valise le maillot special 
tailld par sa mere adoptive dans la fa- 


meuse etoffe dont il 4tait entoure 4 son 
a'rrivee sur notre planete. Bien qu’on 
ne sache pas pourquoi, il revet cet 
etrange accoutrement pour commettre 
ses exploits. Il se fait journaliste. Le 
gouvernement 1’appelle : « Monsieur 
Superman, 4tant donn4 vos capacitds 
et votre haute morality, nous vous 
confions la garde du rayon de la mQrt, 
arme tr4s destructive.» Des lors le Him 
nous raconte les mille et une peripe¬ 
ties de la lutte menee par Superman 
contre Spider-I.ady, belle vamp diri- 
geant une bande de gangsters. Evidem- 
ment notre heros triomphera. 

Les coupures operees dans les 15 epi¬ 
sodes du serial original nuisent par- 
fois 4 la comprehension du montage 
actuel. Mais le rythme eblouissant du 
serial, ou chaque episode constitue en 
soi un petit film d’aventure complet, 
est heureusement conserve. On n’a plus 
le temps de juger : les bagarres suC- 
cedent aux bagarres, les exploits aux 
exploits. Certes, ces aventures abraca- 
dabrantes s’adressent en premier lieu 
aux enfants ou a un public s’adon- 
nant aux comic-strips. Ma-is j’engage 
tous les amateurs d’aventure et de 
myst4re 4 aller voir Superman , pour 
se rendre compte de ce qu’est un serial. 
Malgre le recit tres rapide, il y a quel- 
ques moments fort ennuyeux, notam- 
ment lorsque, entre deux exploits, 
notre heros reprend sa figure de jour¬ 
naliste falot, au regard stupide, der- 
riere ses grosses lunettes. Kirk Alyn a 
plutot l’air engourdi pour un Super¬ 
man. La petite journaliste, person- 
nifiee par Lois Lane, est bien moins 
jolie que la tres belle Spider-Lady 
(Carol Forman): je me suis souvent 
retrouve du cote de cette derni4re au 
cours de la projection. 

Je ne veux pas entrer ici dans des 
explications sociales et psychologiques 
concernant ce nouvel heros du « comic- 
strip » americain. Mais ceux qUi veu- 
lent y voir un « poison » pour le 
public enfantin oublient que Super¬ 
man, au service de la loi, n’est pas 
pire que Tarzan ou les heros des livres 
dessin4s dans d’autres pays. Superman 
est une incarnation nouvelle, dans un 
autre pays, de ce qu’avaient cr44 Le- 
roux et Leblanc avec Rouletabille et 
Arsene Lupin. A-t-on oublie le Triangle 
d’Or, Vile aux Trente Cereueils ou 
Rouletabille chez le Tzar? Arsfene 
Lupin devenait chef de la police pour 
defendre la veuve et 1’orphelin, il 
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ca mman dait des sous-marins pendant 
la guerre de 1914 et sauvait 1’armAe 
franfaise au Maroe ! Certes le person- 
nage de Leblanc avait un cote bon 
enfant et espiAgle qui contrastait avec 
l’aspect morne et conformiste de notre 
Superman. Mais a chaque Apoque le 
heros qu’il merite... Je n’aime pas 
personnellement les « comic-strips » 
et je trotive que les rAcits en image, 
remplis de crimes et de guerres, inter- 
planAtaires ou non, sont assez nocifs 
pour la jeunesse. Cependant, je ne vois 
vraiment pas en quoi le film de Ben- 
net et Carr est danger^ux. Pour ma 
part, je ne l’ai pas trouve ridicule, 
mais enfantin. Ses personnages, comme 
ceux des « serials » et_ de certains 
films policiers, sont schematiques. A 
ceux qui prAtendent que des films tels 
que Superman sont abrutissants et 
abAtissants, je voudrais demander ce 
u’ils pensent des affreux mAlodrames 
’amour que tous les cinemas mon- 
diaux ne cessent de nous presenter et 
qui n’ont jamais provoquA leurs fou- 
dres. Nori, Superman n’est certes pas 
un excellent film. Mais il n’y a pas de 
quoi crier au scandale. Au surplus, il 
est plus visible que des tas d’autres 
productions de sArie B. 


C’est encore d’etres venus d’un autre 
monde qu’il s’agit dans Le Jour oh la 
terre s’arreta (The day the earth stood 
still, 1951), de Robert Wise, projetA 
dans des salles de quartier. Une sou- 
.coupe volante atterrit un beau jour 
A Washington. Un homme venu d’un 
autre monde, accompagne de son ro¬ 
bot, cherche A rencontrer le president 
des Etats-Unis pour lui faire reunir 
une conference internationale a la- 
quelle il voudrait transmettre un 
message. Devant 1’impossibilitA de rea- 
liser son but, il se deguise... en homme 
de la Terre et cherche A entrer en 
contact avec un savant. Pour prouver 
la vAracitA de ses dires au savant ter- 
rien, il arrete, par un moyen mystA- 
rieux, toute circulation pendant quel- 
ques instants. Tue au cours d’une 
poursuite, il est ranime par son robot- 
garde-du-corps. Finalement, avant de 
quitter notre planAte, il transmet A 
1’assemblAe mondiale des savants, 
rAunis A cet effet, son message : nous 
ne voulons pas intervenir dans vos 
affaires, mais si par vos querelles et 


vos experiences vous crAez du danger 
pour nous, nous n’hAsiterons pas A 
detruire votre monde. Le film est trAs 
soigne et les acteurs jouent avec vrai- 
semblance. C’est que Robert Wise, 
metteur en scAne de Set-up (1949), a 
une longue expArience dans les films 
de mystAre et d’Apouvante. Il s’Atait 
dAjA signalA par The Curse of the Cat 
People (avec Simone Simon, 1944), 
Body Snatcher (avec Boris Karloff et 
Bela Lugosi, 1945) et surtout par une 
deuxiAme version de$ Chasses du 
comte Zaroff intitulAe A Game of 
Death (1946). Il sait tenir le spectateur 
en haleine et provoquer en lui un 
sentiment de terreur et. d’insecurite. 
M alheureusement, Wise escamote, 
d’ailleurs avec talent, beaucoup de 
questions qui tracassent le public : 
d’ou vient l’homme de l’espace, quel 
est le degrA devolution de son 
monde, etc. On sort insatisfait. 


Vingt-quatre heures chez les Mar- 
liens (Rocketship XM, 1961), de Kurt 
Neumann, souvent repris dans les 
salles de quartier, est un bon petit 
film de science-fiction. Cette fois, les 
Terriens vont rendre visite aux autres 
mondes. Partis A destination de la 
Lune, ils se retrouvent sur Mars, oil 
une guerre atomique a seme le ravage. 
Les habitants de la planAte rouge sont 
retombAs A l’Age de plerre. Quelques- 
uns des savants terriens sont tuAs, 
mais deux d’entre eux repartent vers 
la Terre. Dans les environs de notre 
planAte, ils s’apergoivent qu’ils n’ont 
pas assez de carburant pour atterrir. 
Mais il faut avertir la Terre de ce 
qu’ils ont vu : le danger de la guerre 
atomique. Ils arriveront A transmettre 
un message par radio. Quoique ne 
contenant pas trop d’invraisemblances, 
le film est parfois faible du point de 
vue scientifique : ainsi on voit les 
mAtAores siffler au passage de la fusAe 
dans le vide sidAral. Mais l’ensemble 
se laisse voir sans effort et, pour une 
fois, les bonnes intentions sont bien 
exploitAes. , 

D’autres films appartenant au do- 
maine du fantastique sont actuelle- 
ment projetej dans les salles de quar¬ 
tier : L’Homme au masque de cire, Le 
Mystire du chateau noir, Le Fantdme 
de la nuit, etc. J’y reviendrai dans ma 
prochaine chronique. 
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L’A. S. russe. 

M. M. Barre, d Anglet ( Basses-Pgri- 
n£es). 

J’ai lu les deux premiers numeros 
de « Fiction ».et tiens k vous assurer 
de l’extreme interet que j’ai pris k leur 
lecture. Vous avez cr£e la un excellent 
moyen de favoriser la diffusion de la 
bonne A. S. en France et fait de votre 
revue quelque chose qui ne soit pas 
uniquement A. S. Le sommaire de ces 
deux numeros illustredifferentes direc¬ 
tions de la litterature de 1’ « etrange » 
et je ne saurais trop vous feliciter 
pour la haute tenue litteraire de ces 
premieres selections. Je comprends et 
je partage l'inquietu^e de nombreuses 
personnes lorsqu’il s’agit d’A. S. des- 
tinee aux enfants ou aux adolescents. 
On ne peut que constater que l’A. S. 
fournit trop souvent a ceux-ci une 
source supplementaire de lectures ne- 
fastes, au double point de vue intel- 
lectuel et moral. II faut montrer que 
la vraie, la bonne A. S. ne peut etre 
tenue pour responsable des exagera- 
tions, des deformations que lui font 
subir tant d’ « auteurs » (?) sans va- 
leur et sans scrupules. Votre revue 
ajiporte deja la preuve que l’A. S. est 
un domaine particulier et_ fort valable 
de la litterature de 1’ « etrange ». 

Je vais vous poser une question k 
laquelle je cherche vainement depuis 
plusieurs mois a donner une rAponse : 

Bxiste-t-il une A. S. russe? Quelle(s) 
fortne(s) prend-elle ? ESt-elle compa¬ 
rable a l’A. S. anglo-saxonne ? Est¬ 
elle plus optimiste et s’interesse-t-elle 
plus specialement A des realisations 


encore k peine commencees et qui vise- 
raient a la transformation de notre 
terre, a I’amelioration de ses condi¬ 
tions d’exploitation et des conditions 
de la vie humaine ? 

• 

D’apres les renseignements qui nous 
ont ete communiques, VA. S. russe se 
rapproche assez de la science-fiction 
americaine. Efremov, par exemple, em- 
ploie des themes de vogages dans le 
temps et dans Vespace, les visiteurs 
interplanitaires, les grandes machines 
ilectroniques et ainsi de suite. On peut 
citer egalement les noms de Belaiev, 
Alexis Tolstoi, Boulgakov, etc. D’une 
fagon generate, sans qu'on puisse dire, 
qu’il g a imitation, il g a, et e’est 
assez naturel, une certaine similitude 
dans les themes; toutefois, les ecri- 
vains sovietiques evitent trks soigneu- 
sement les themes de la guerre inter- 
planelaire et on pourrait voir la un 
mot d’ordre. Les inventions dicrites 
sont quelquefois extremement inge- 
nieuses et on rencontre meme des 
livres presentant des hypotheses inte- 
ressantes sur le plan scientifique. C’est 
ainsi que « Le Maitre de la Foudre » 
explique la foudre en boule comme 
une accumulation de particules d’ori- 
gine cosmique. 

Un magazine de S.-F. existe depuis 
le temps des tsars. Signalons en 
outre qu’il existe en U. R. S. S. un sgn- 
dicat des auteurs de romans d’antici- 
pation. A notre connaissance, aucun 
ouvrage russe d’anticipation n’a encore 
eti traduit en langue frangaise. 
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